Maggie adoraba la feria que los libreros de viejo montaban cada semestre en el jardín principal de la universidad. Aunque era cierto que nunca se ofertaban ni los clásicos de bolsillo, y los hallazgos editoriales parecían reservarse a latitudes más sórdidas, como los jirones Amazonas y Quilca en el centro de la ciudad, disfrutaba pasear su nariz por el perfume de tantas páginas sepias distribuidas caóticamente sobre las mesas de madera de cada puesto, guiándose sólo por el efecto narcótico de la experiencia que desprendían, y que, según ella, habían robado de sus antiguos lectores. A Maggie le gustaba creer que las horas y polillas invertidas en cada libro permanecían extáticas en sus páginas como ladrillos incandescentes con los que se podía reconstruir la Babilonia de los jardines y hasta su respectiva torre políglota. Distraída siempre en ese tipo de anotaciones, no dejaba de reconocerse extraña, evidentemente otra que, sin embargo, parecía más ella que nunca, concentrada en la sonrisa tonta del tal Mendizábal…
Giancarlo Poma Linares, Sonata para kamikazes
Debo reconocer que las partes que más me gustaron de Firmin tenían que ver con las observaciones que la ratita hacía del librero Norman Shine y su librería de viejo, Libros Pembroke: la azarosa disposición de los libros, la diligencia de Norman, el buen ojo del librero a la hora de valorar ciertos libros, la gente que acudía a la librería y se internaba en sus instalaciones como si de la caza de un tesoro se tratase o sólo iba a husmear y departir con el dueño, etc. Cuando Firmin pasa a compartir sus días con Jerry Magoon, el escritor fracasado, la trama se torna bastante previsible, pero no menos entrañable, hasta que…A veces los libros estaban bien colocados, bajo sus rótulos correspondientes, pero otras veces se encontraban por ahí, desperdigados, en cualquier sitio. Cuando empecé a comprender mejor a las personas, caí en la cuenta de que ese increíble desorden era una de las cosas que la gente apreciaba en Libros Pembroke. No venían sólo a comprar un libro, soltar la pasta y darse el piro. Se quedaban un buen rato. Ellos lo llamaban mirar, pero más bien parecía que estaban excavando una mina. Me sorprendía que no trajesen palas. Cavaban en busca de tesoros con las manos desnudas, hundiendo a veces los brazos hasta las axilas, y cuando extraían alguna pepita literaria de algún montón de escoria, se sentían muchísimo más felices que si hubieran llegado y hubiesen comprado directamente el libro. En ese sentido, comprar en Pembroke era como leer: nunca sabe uno con qué va a encontrarse en la página siguiente —la estantería, el montón, la caja siguientes—, y eso constituía una parte importante del placer. Y eso constituía una parte importante del placer de los túneles, también: nunca sabía uno qué aguardaba a la vuelta de la esquina, al final del conducto siguiente.
A raíz de este descubrimiento, me dediqué casi por entero a los libros de arriba, mejores que los del sótano. Salas y más salas repletas de libros. Los había encuadernados en cuero, con ribetes de oro, pero el caso era que a mí me gustaban más los de bolsillo, sobre todo los de New Directions, con sus cubiertas en blanco y negro, y también los muy serios y muy austeros de Scribner. Si fuera un ser humano y me dedicase a leer en los parques, ésos son los libros que siempre llevaría conmigo.
Y no tienes que creerte los relatos para que te gusten. Me gustan todos. Me encanta la progresión del planteamiento, del desarrollo y del desenlace. Me encantan la lenta acumulación de significados, los brumosos paisajes de la imaginación, los recorridos laberínticos, las laderas boscosas, los reflejos en los estanques, los giros trágicos y los deslices cómicos.
Y así a decenas [de dedicatorias], en cada ranchera llena de libros que llegaba. Era asqueroso. Tendrían que enterrar los libros con sus propietarios, como hacían los egipcios, para que la gente no pudiera poner sus manazas en ellos, luego; para que los muertos tuvieran algo que leer en su largo recorrido de la eternidad.
Permítanme titular este post así: en plural. Estoy convencido de que la mayoría de visitantes de Fenixcidio está disfrutando de la lectura de uno o más libros; tiene una pila considerable de pendientes aguardando ser leídos, y en el transcurso de las horas o días incrementará su biblioteca personal con uno o varios títulos más. Por si fuera poco, su plan infinito no parará de crecer con cada nueva recomendación (leída, escuchada) y compra imaginaria, pospuesta de momento hasta llegar el día señalado. En mi caso, el día señalado llegó para hacerme de algunos libros no habidos en ocasiones pasadas o que ostentaban precios prohibitivos. Como ya sospecharán, este post tratará de mis adquisiciones librescas de junio y julio. Con letra de color verde estarán los libros ya finalizados (cualquier consulta sobre estos, mándenme un e-mail).
1. Utz (Quinteto, 2008) de Bruce Chatwin. 
4. El arte de la resurrección (Alfaguara, 2010), del chileno Hernán Rivera Letelier. 
Quiso el azar, o como se le denomine, que tuviéramos a Enrique Vila-Matas en Lima el mismo día que la selección española de fútbol selló su pase a la final de Sudáfrica 2010 dejando en el camino a un desdibujado equipo teutón, y lo hizo jugando bien, cosa que le valió el rótulo de favorita para su choque con Holanda. El resultado de ayer, domingo, es de sobra conocido, así que enhorabuena para todos los españoles por este merecido título. (Hace poco el balompié peruano ha sido puesto en las manos de un “mago” de nacionalidad uruguaya, quien tendrá la titánica tarea de clasificarnos al mundial a realizarse dentro de cuatro larguísimos años en el vecino país del Brasil, cita a la que no vamos desde la lejana España 1982, cuando yo seguía siendo un niño pero con algunos años menos.)
Como el Centro Cultural de España está relativamente cerca de mi casa (foto de al lado tomada de aquí), y no tuve apuros horarios, decidí hacer el recorrido a pie, mientras me imaginaba lo reducido que podría llegar a ser el recinto si la concurrencia superaba las expectativas de los promotores y se asemejaba más a los vaticinios de los más entusiastas bloggers y sus comentaristas, quienes recomendaban asistir con 2 horas de anticipación para encontrar sitio. Llegué minutos antes de las 6pm y nada presagiaba que allí se iba a presentar Vila-Matas. Ni rastro de lo que minutos después se iba a formar a mis espaldas: una respetable cola (no digo respetada porque los zampones abundaron). Hasta que a los que pululábamos por los alrededores del recinto y nos cruzábamos y descruzábamos sin nada que leer -salvo hojear por enésima vez el programa cultural del mes de julio-, ni hacer mas que pensar -en mi caso- si aquella pantalla ubicada en los exteriores iba a ser en beneficio de una multitud -hasta ese momento inimaginable- de espectadores sin lugar en el interior, o era que a todos nos iban a mantener congelándonos afuera por algún inexplicable motivo; decía que hasta que alguien revestido de cierta autoridad nos dijo que "esta es la cola para acceder al auditorio" y me comunicó con otras palabras que yo era el tercero de la fila, yo no había abierto la boca para nada y aún no era muy consciente de lo que ocurría a mi alrededor, bien agarradito que estaba de dos de mis libros vilamatianos que llevé para la ocasión. 
Poco a poco vi que alguien “paseaba” Hijos sin hijos (1993), otra persona leía Suicidios ejemplares (1991) y doblaba las hojas a falta de separadores (mínimo hubiera necesitado una docena). Otro desconocido releía con cierto apremio indistintas páginas de Dublinesca. Durante esos largos minutos de espera fui inquirido por mis vecinos de la cola sobre mi parecer de la novela; si sabía si la iban a vender ahí, cuánto costaba. Si conocía al presentador, si vi el partido... Si ya me había dado cuenta que el primero de la fila era Enrique Prochazka. Si había leído Casa (2004), de Prochazka, y también si había leído los libros de Fernando Ampuero, a quien vimos pasar como si en una pasarela se encontrase, etc. Cuando no estaba abriendo la boca para responder semejantes interrogantes, o para “contraatacar” (la verdad es que hubo momento en que me puse a pensar si no estaría siendo filmado y sometido a alguna innovadora cámara indiscreta que tenía como víctimas a inofensivos lectores), mi mente se disparaba hacia aquel día -hace aproximadamente 3 años- que tuve en mis manos mi primer ejemplar del catalán, y uno de mis títulos predilectos: Bartleby y compañía (2001), libro epifánico que releí, ya que meses antes había caído en mis manos el e-book (a veces me siento un blogger Bartleby, alguien que preferiría no postearlo, en fin, sigamos). Como lector tardío que soy de muchos escritores valiosos, y porque estamos en el Perú, hasta ahora sólo he podido agenciarme de 10 libros, pero no pierdo las esperanzas en que podré hacerme de más. Yo que pensaba en todo esto y Vila-Matas hacía su ingreso en compañía de Paula de Parma (su compañera y a quien le dedica sus libros) con una hora de anticipación.
Semanas después, luego de acompañar a mi querida amiga K a comprar su cámara digital, fuimos a Crisol de San Isidro por mi ansiada novela póstuma del chileno y de paso una más se sumó a la lista.
Este sábado último tocaba ir nuevamente a Amazonas en compañía de un nuevo amigo lector, y de paso a Quilca (tenía intención de hacer fotos de este circuito libresco), en pos de las novelas de Dick (la relectura de un artículo de Bolaño terminó por decidirme) y Khaled Hosseini (para Bibliolandia). Además, podía permitirme elegir entre el último libro de Coetzee o el de Arturo Pérez-Reverte. Finalmente, entre ejemplares nuevos y de segunda compré:
Desde su fecha de publicación, hasta dar con el final de mi propio ejemplar, leí muy por encima tres reseñas sobre El Tercer Reich escritas por bloggers aficionados a la literatura que recomendaban su lectura a la vez que aumentaban mi expectativa y envidia. Los autores de dichas reseñas resultaron lectores de Bolaño: uno de ellos confesaba haberse leído casi todo lo publicado por el chileno; otro se jactaba de estar dosificando sus lecturas bolañeanas (le quedaban algunas novelas cortas por estrenar); mientras que el tercero -a mi parecer el más afortunado- aún no había accedido a sus novelas más celebradas: Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004). Lo curioso al volver a estas reseñas, y leerlas en su totalidad, es lo mucho que se parecen sus textos entre sí: sin contar nada medular, prácticamente dicen, aunque con otras palabras, lo mismo que se consigna en la sinopsis de la contraportada, y yo no quería caer en lo mismo, si es que podía evitarlo. ¿Y cómo evitarlo?
Primero, como dije, evité ponerme a escribir sobre El Tercer Reich inmediatamente después de haberla terminado, más aún si se trataba de la novela póstuma de uno de mis escritores favoritos (con lo que cuesta ser imparcial con ellos), cuyas copias mecanografiadas (sólo las primeras 60 volcadas en la computadora) datan de 1989 como fecha aproximada. Esto quiere decir, siete años antes de que iniciara su relación editorial con Jorge Herralde y la publicación de Estrella distante en 1996 (ese año también aparecería La literatura nazi en América en Seix Barral), y nueve años antes de su consagración definitiva con Los detectives salvajes (1998), premio Herralde de Novela y premio Rómulo Gallegos en 1999. ¿Qué hacer mientras dejaba pasar algunos días para, ilusamente, abordar el libro de una manera desapasionada y objetiva? Me puse leer poesía mientras llovía o más bien a oír el repiqueteo de la lluvia hecha poesía... Miento. En la ficción, la estación veraniega en 
En realidad lo que hice de manera constante mientras me desentendía de la cotidianeidad fue leer El Sabueso de los Baskerville, novelita que me reconcilió con su autor, Arthur Conan Doyle (escritor cuyas resoluciones de sus relatos por mí leídos en el pasado los encontraba algo forzados), pero que tangencialmente me remitía a la novela de Bolaño: los poderes del mal no provienen de fuerzas inescrutables o paranormales sino más bien de mentes pedestres, terrenales. Además, qué es El Tercer Reich sino una novela de misterio sin misterio; un largo recuento de personajes sospechosos, ¿pero sospechosos de qué? Sospechosos tal vez de querer inducir -voluntaria o involuntariamente- a la locura a Udo Berger, de confrontarlo ante sus miedos (algo imperdonable si no se tiene permiso o excusa válida), de incitarlo a dar la batalla final, la madre de todas las batalles, lejos del tablero de wargame. ¿Quién era Udo sino un investigador paranoico de un crimen no cometido; un apócrifo detective cuya cordura es puesta a prueba por un falso asesino (o asesino en potencia, como muchos, como todos) y llevado con cantos de sirena por un desfigurado personaje -el Quemado- a una lucha sin cuartel que redima a inocentes y culpables? Lo mismo: ¿por qué y de qué culpables? ¿De qué y por qué inocentes?
Los libros de Bolaño tiene la peculiaridad de decir más de lo que cuentan, de resistir múltiples lecturas (sí, cuántas veces hemos leído semejantes consideraciones, créanme que en este caso no son gratuitas). Son célebres las voces monologantes, los sueños de sus personajes introducidos en la narración; voces acosadas, desatadas, de hombres como el cura literato de Nocturno de Chile (2000) y mujeres como la autodenominada madre de la poesía mexicana de Amuleto (1999). Lo que pase o deje de pasar importa poco o nada ante lo que apenas se vislumbra o late escondido, acechante, mientras vemos imantada nuestra atención por todos los libros y autores que se mencionan, por esas variadas y largas listas que son el inconfundible sello del chileno, por esa apabullante manera que tiene Bolaño de decirnos lo poco que hemos leído, lo neófitos que somos en literatura y otras materias, pero sin ser arrogante, ya que ahí están los Ramírez Hoffman y Carlos Wieder de sus novelas publicadas en 1996: siniestros e infames poetas del horror, cultísimos salvajes.
