Siempre recordaré mi primer acercamiento a la narrativa de Alfredo Bryce Echenique (Lima, 1939) como un hecho traumático… Exagero. Debería decir que la novela que en ese momento tenía en mis manos y venía con el rótulo de imprescindible clásico de la literatura peruana, o algo así, no colmaría mis expectativas; además, ¿cómo era eso que había hecho llorar a una amiga muy querida? El único inconmovible parecía yo. En esa época leería de cabo a rabo todos los libros que se me pusieran por delante, me prometía que los acabaría de leer así fueran latosos. Acabaría, pues, criticando Un mundo para Julius (1970), peroraría en su contra más de una vez delante de un auditorio abarrotado por mis fantasmas. Su ausencia de intriga en un libro algo extenso me desilusionaría; pero quise darle otra oportunidad a su autor. Buscaría más libros de Bryce en las estanterías que le pertenecieran a mi abuelo, cuyos libros yo heredaría, y me toparía con sus dos primeros libros de cuentos: Huerto cerrado (1968), La felicidad ja ja (1974), además de un libro que jamás leería, el que, si la memoria no me falla, recopilaba sus primeras crónicas. ¿Por qué las dudas con respecto a este último libro? Sencillo: Cuando requería siquiera darle una ojeada a Un mundo para Julius (figuraba dentro de los temas básicos para el examen de admisión a la universidad), parecía que un resentido Bryce se me había ido con sus libros a otra parte. Me daba cólera que se me perdieran cuatro libros de mi sacrosanto hogar. ¿Cuándo y cómo sucedería aquello? Era inútil pensar en sospechosos y echarle la culpa a alguien en particular. Había transcurrido al menos un par de años desde que los tuviera en mis manos y alejara de mi campo visual. Colocaría de vuelta y media todo, con la tenue esperanza de encontrarlos. La situación se prestaría para hacer mi primer inventario de los libros que tenía (algo provechoso sacaría de esta experiencia). Nada me haría vaticinar que diez años más tarde, charlas y conferencias a cuestas (¿perdón, esa silla está desocupada?) e incluso grabadas en anacrónico formato VHS; y luego de bregar en varias ocasiones en medio de una siempre sinuosa, rearmable e inacabable fila india, su autor me firmaría uno de sus libros (antes del escándalo, felizmente). ¿Qué desencadenaría esta súbita conversión? Pues la primera de sus novelas que sí me daría en la yema del gusto y me fascinaría en grado sumo, a la que le seguirían otras más.
Si alguien le diera un vistazo a mis libros, le sería fácil saber cuáles son los libros que heredaría de mi abuelo (los que además son imprestables) y cuáles me agenciaría con mi propio esfuerzo u obsequiarían. Mi abuelo tenía la costumbre de estampar su vertiginosa rúbrica en sus libros; a veces consignaba la fecha de adquisición. Yo nunca adoptaría estas costumbres. Hipotéticamente hubiera sido sencillo allanar los anaqueles de uno o dos sospechosos, para dar con los ejemplares birlados siguiendo las pistas de las inconfundibles señas dejadas por mi abuelo. Mas al final de mi infructuosa búsqueda interna, resignado ya, se materializaría otro libro de Bryce de cuya existencia no me había percatado.
Lo que sigue parecería el comienzo de una de las novelas de Carlos Ruiz Zafón (leer la archivendida La sombra del viento). Sometería al libro descubierto a un rápido escrutinio. Por su aspecto se trataba de un libro que había pasado por varias manos y pares de ojos. La pinta de libro de bolsillo no se la quitaría nadie. La contraportada anunciaba el tema de la novela: se trataba de una novelita de temática amorosa. Lo abriría y me concentraría en la búsqueda de la firma de mi abuelo, de alguna de sus señas, sin mayor resultado. Luego pasaría exhaustivamente una a una las páginas del libro, fijándome por si aparecía algún trazo o estigma reveladores. En este trance se me asomarían párrafos y frases enteras que jalonearían mi interés.
***
La aparición milagrosa de Tantas veces Pedro (1977), título ya de por sí bíblico, fue un hecho que jamás comprenderé. Nunca sabré si la novelita se le olvidó a alguien (quizá a quien se había llevado los otros libros de Bryce) o mi abuelo dejó sin rubricarla porque sí (quizá no la consideró digna de llevar su firma o qué sé yo). El caso es que con toda esta aura de misterio, esa noche empecé a leer la novela que me reconcilió con Bryce y de algún modo con el mundo entero: un mundo plagado de chicas bellas, inalcanzables; amores imposibles y amistades sempiternas; de gente incomprendida y eternamente enamorada.
La primera novela de Bryce, Un mundo para Julius (originalmente se iba a tratar de un cuento que llevaría por título Las inquietudes de Julius), tenía todo aquello que críticos y lectores sensibles y comprometidos con su tiempo querían leer o ver en ella (gente de Estado incluida); por si fuera poco, mostraba una realidad que hasta nuestros días no nos es ajena, a pesar de los años transcurridos desde su publicación: A través de la mirada curiosa de un niño de clase alta, Julius, por sus páginas desfilan los valores caducos de la vieja oligarquía que da paso a la nueva clase de nuevos ricos representados por el padrastro del niño. La relación de Julius con la servidumbre (la mayoría gente de provincia), no será la misma que tengan los demás miembros de su familia (de paternalismo e indiferencia cuando menos, si no racista y abusiva en el peor de los casos); tampoco la visión de un entorno que se irá ensanchando en la medida que descubra otras zonas de la capital en su continuos traslados, en un lapso que va desde los cinco hasta los once años de edad que cumple al final de la novela.
Cuando me puse a indagar sobre las repercusiones de la obra de Bryce, me informé de la desilusión resultante en algunos críticos y lectores frente a la publicación de su segunda novela, Tantas veces Pedro. No era para menos. El cambio radical de temática, la acentuación del tinte autobiográfico que podía rastrearse en sus páginas suscitó todo tipo de críticas y engrosó la fila de lectores decepcionados. Hasta ahora, a más de un viejo lector le he escuchado decir que Bryce es autor de un solo libro (sin duda en referencia a su primera novela). Los más benévolos dicen que de dos. Los que le encantan llevar la contraria lo califican de eximio cuentista (sin duda se exceden).
También leí y escuché del propio Bryce que Tantas veces Pedro es su novela más querida e inaugural; con un tema, la pasión amorosa, que daba para varios libros más; y que sus libros podían leerse como los capítulos de un mismo libro. Con estas salvedades juzgarlo de repetitivo y monotemático resulta ocioso; forma parte sin duda del discurso de un lector mal informado o desinformado adrede. Uno ya sabe a qué atenerse –sin obligaciones de por medio- en cuanto se sumerja en sus novelas. El espectro se amplía un poco en sus cuentos.
Cuenta Bryce que La pasión según Pedro Balbuena, que tantas veces fue Pedro, y que nunca pudo negar a nadie (título original de Tantas veces Pedro) fue escrita de un tirón producto de su encierro literario en la isla de Menorca. La concibió cuando vio entrar a un borracho a una cantina con un libro que le colgaba de los dedos, y que repitiera esa rutina varias veces. Se trataba de un escritor que no podía escribir y con quien nunca entabló charla. La novela cuenta los avatares de Pedro Balbuena, un mitómano y alcohólico cuarentón con aspiraciones literarias; un loco tierno que pasea su amor imposible por distintas partes del mundo (Berkeley, Cuernavaca, París, Margency, Perugia) en compañía de un perro de bronce al que llama Malatestta o álter ego, y con quien sostiene acaloradas discusiones… Pedro tiene la dicha (mientras le duran sus idilios) a la vez que la desdicha (cuando aparece su ser atormentado y resulta inaguantable) de involucrarse con mujeres bellas, sensibles e inteligentes de distinta edad y mentalidad, a quienes brinda su ternura y desmesura. En su primer libro de memorias, Bryce subraya de Pedro Balbuena "su maravillosa habilidad artística para la infelicidad, su incapacidad para escribir y su perfección en el arte de morir de amor". Sophie es aquel amor imposible desencadenante de la dipsomanía de Pedro. Ella está presente en sus alcoholizados pasos, en las páginas no escritas que la tienen como protagonista de mil aventuras concebidas por la mente Pedro, lo que a veces hace dudar de su existencia, a pesar de su aparición al final del libro y el desconcertante epílogo.
Mi ejemplar “aparecido” de Tantas veces Pedro es el libro que más veces he leído y prestado (un fulanito me lo devolvió descuajeringado y tuve que forrarlo, cosa que no hago muy a menudo). Es la novela de Bryce que varias féminas han podido abordar (por ahí la hice linda con La amigdalitis de Tarzán y me fue bien con Reo de nocturnidad). Al tercer o cuarto libro que les recomendaba o dictatorialmente les instaba a leer, me decían más o menos que ya basta, R, que siempre es la misma cosa, que Bryce se repite. Ninguna de ellas pudo, por ejemplo, con No me esperen en Abril, novela ambientada en
Una relectura de Un mundo para Julius me permitió apreciar sus aspectos positivos, su importancia para las letras peruanas. Cuando un diario editó una colección económica de libros de autores peruanos, no dudé en comprarlo, así como No me esperen en abril (leído conjuntamente con otros libros gracias a la biblioteca universitaria), cuyo costo era, en realidad aún lo es, una de las típicas cachetadas a la pobreza en un país que dicen que no lee, pero que tiene los libros más caros del planeta (ya se pueden conseguir, más vale tarde que nunca, ediciones de bolsillo en Peisa de los libros de Bryce). Recuperé sus relatos para mí cuando Alfaguara editó en 1995 sus hasta ese momento Cuentos completos: libro que incluía Magdalena peruana y otros cuentos (1986), y que en su género les siguió Guía triste de París (1999) y la ultimita La esposa del Rey de las Curvas (2009). También he leído libros críticos de su obra. Tengo en mi haber un par de imprescindibles: una excelente selección de entrevistas reunidas por Jorge Coaguila y un libro de críticas editado por una editorial venezolana, con prólogo de Julio Ortega, crítico que ha preparado para la próxima FIL un encuentro entre Alfredo Bryce y nueve escritores jóvenes (algunos detalles aquí).
La prosa de Bryce es dispersiva, digresiva, caótica si se quiere. Apela a la oralidad y la exageración, a situaciones límite que viven sus protagonistas masculinos, seres que ansían prologar su adolescencia hasta la muerte, y que se tornan insoportablemente encantadores con sus rancios códigos de conducta y su patológica timidez. Sus ficciones están enriquecidas de antiguas referencias musicales (boleros, rancheras, tangos, valses, guarachas) que cobran vigencia y se reactualizan en sus páginas. Son un homenaje al amor, a la amistad y lealtad; destilan humor y nostalgia.
En más de una ocasión he acudido a las multitudinarias charlas y conferencias dictadas por Bryce (algunas daban paso a la firma de libros) y a las programadas firmas de libros propiamente dichas, pero con nulos resultados. Con toda la experiencia acumulada, y a raíz de la publicación de su segundo libro de (anti)memorias, Permiso para sentir (2005), apenas anunciaron la firma exclusiva de este libro, en una conocida cadena de supermercados, no dudé en ir varias horas antes y soplarme la cola y colados, así como a los angurrientos organizadores. Cuando lo tuve al frente, me quedé mudo. Creo que LM fue más locuaz; a ella también “el abuelito” Bryce le había autografiado su libro, que algún día leería; pero no, R; no me pidas que retome No me esperen en Abril: ese libro es insufrible. Contigo basta... (Ecos de charlas antiguas, de esas que tienen el extraño placer de repetirse cada tanto, aunque mi interlocutora cambie.)
Transcurrió alrededor de un mes desde que se conoció el nombre del flamante Nobel de literatura 2006, para que yo tenga en mis manos mi primer libro del turco Orhan Pamuk (Estambul, 1952). Recuerdo que apenas supe de quién se trataba, me interesé por ese desconocido –para mí– de 54 años que, con su encumbramiento, una vez más dejó con los crespos hechos a los hinchas de nuestro crédito nacional: Mario Vargas Llosa, quien tal vez nunca pase de eterno candidato, para deleite de su legión de detractores. 
Nieve (2001)
Me llamo Rojo (1998)
La casa del silencio (1983)
Me gusta leer en los blog amigos, afines a este espacio librero, las reseñas y comentarios (positivos o negativos) de los libros y autores que he leído. Cuando la opinión es favorable, y por tanto coincidente, suelo recurrir a mi propio ejemplar para leer las anotaciones que en forma somera contienen apuntes sobre la trama y sus personajes, así como las frases que más me han impactado y el número de la página con un párrafo digno de ser citado en una ocasión propicia. A través de estos minúsculos papelitos, recupero en parte la memoria de lo leído, ya que los mejores textos de las contratapas apenas sugieren algo, cuando no, las peores por poco lo cuentan todo. El lunes leí con entusiasmo la entrada que Isi le dedicó a Beatus Ille, de Antonio Muñoz Molina, y al instante se me diseminaron los recuerdos con un comentario donde consignaba la manera azarosa en que había accedido por primera vez a uno de los libros del español y los siguientes. Lo volveré a contar acá. Haré una especie de recuento (el recuento anual de Andrómeda es inspirador), porque tengo a la mano la decena de libros que hasta ahora he leído de Muñoz Molina. Además, me invadió el entusiasmo de querer seguir ahondando en su obra, cuando leí que otros lectores como Lammermoor y Maribel, a quien nuevamente agradezco la mención, también lo tienen bien valorado.
Allá por el 2002, vi con entusiasmo cómo las secciones de libros de algunos supermercados limeños, no sólo librerías, se vieron invadidas por unas reediciones en tamaño de bolsillo de los más variados títulos en la colección Punto de Lectura, de la editorial Santillana. Los precios eran/son bastante asequibles, con la calidad de papel y la tipografía conocidas, pero del todo legibles. No tardaría en seguir mi intuición de lector y prestar oídos a las recomendaciones de terceros. Fue así como por error, en vez de adquirir una novelita que había ganado el Premio de novela erótica La sonrisa vertical, 1996, con el título de Silencio de Blanca, de un tal José Carlos Somoza, me llevé a casa la intimista En ausencia de Blanca (2000) y la novela negra, porque no se limita al género policiaco, Plenilunio (1997), ambas de Antonio Muñoz Molina; títulos que se encontraban en las antípodas tanto por su extensión (Plenilunio la triplica; además de haber sido llevada al cine) como por la trama (En ausencia de Blanca se concentra en los avatares de una pareja, específicamente en las cuitas del protagonista). De más está decir que al final el saldo fue positivo.
De otro lado, mi primer libro de José Carlos Somoza me vendría como regalo, y no fue Silencio de Blanca (de sorpresivo final) sino la celebrada La caverna de las ideas (2000), también en Punto de Lectura. Esta sorprendente y original novela, dio a pie a que por mi lado siguiera buscando más libros de su autor, aunque ninguna se la compare. A favor del cubano nacionalizado español, podría decir que es un muy buen escritor de best-sellers (me parece que sus libros aún no han sido llevados al cine). Cuantitativamente, son 12 los libros que he leído hasta ahora de Somoza, todos en ediciones de bolsillo. Sin son adeptos al género (hay de todo: ciencia ficción, novela gótica, policial, fantástica, etc.), recomiendo Dafne desvanecida (2000), Clara y la penumbra (2001) y La dama número trece (2003).
Vuelvo a Muñoz Molina. Siempre en Punto de Lectura, me hice de un par de títulos más: Ardor guerrero (1995), subtitulada Una memoria militar, y Sefarad (2001), Una novela de novelas, de subtítulo. Y eso son: sus memorias de cuando hizo el servicio militar obligatorio, y un libro difícil pero hipnotizante que entramaba géneros diversos como el autobiográfico, el ensayo y la ficción, con un lenguaje exquisito. Ese lenguaje depurado, esa complejidad, la hallaría más tarde en El jinete polaco, nada menos que Premio Planeta 1991 (¿por qué el asombro?, pues porque últimamente la novelas ganadoras del Planeta son llanas, simples; bestsellerizadas). Debo admitir que El jinete polaco recién pude leerlo al segundo intento, y que conjuntamente con Beltenebros (1989) y Carlota Fainberg (1999), los conseguí donde los libreros de viejo.
Pasó un buen tiempo hasta que volvió a caer en mis manos otro libro del español. De El invierno en Lisboa (1987) tenía las mejores referencias. Comenté su hallazgo en el post que le dediqué a mis compras en la FIL 2007. La conjunción perfecta entre la noche, el jazz (ese Billy Swann parece inspirado por Chet Baker) y el desamor, así como su lenguaje cuidado y por momentos poético, la convirtieron en una de mis favoritas. Para terminar este recuento, el año pasado pude leer el magnífico diario de viaje que es Ventanas de Manhattan (2004) y su primera novela Beatus Ille (1987). Conté en un post cómo (referencias) y dónde accedí a estos libros. Y como ya lo dije, felizmente me quedan por leer más libros (reservo a Pamuk para el próximo post) de Muñoz Molina; y vamos, también de Somoza. ¡Bienvenidas las recomendaciones!
