El pasado domingo me fue imposible concentrarme en la lectura sostenida de cualquier libro. Hace más de dos semanas que no concluyen las obras públicas que han convertido la calle en donde está ubicada mi residencia (que nadita tiene de zona residencial) en una suerte de campo de entrenamiento de maniobras militares (trinchera incluida). Sin exagerar, ese día el estruendo llegó a un punto desquiciante. La tortura acústica me tomó desprevenido. Empezó antes del mediodía, cuando yo ya había encargado el almuerzo y me había apoltronado en mi hogar y revisado por enésima vez los horarios televisivos de los partidos de fútbol local e internacional. Si a aquello le sumamos mi congénita flojera, toda huida era impensable. En vista de que carezco de lunas insonorizadas, y tengo el sentido del oído demasiado afinado, descarté combatir ruido con ruido. Sólo me quedaba elevar mis humildes plegarias para que los esforzados operarios terminasen su jornada dominical cuanto antes, y de paso dieran fin al martirio auditivo infligido a mi humilde persona, que parecía prolongarse más allá de lo indecible. Mientras tanto, me dediqué a ordenar lo desordenado, y a reordenar lo ordenado, lo cual viene aparejado de algún redescubrimiento que suele terminar como el punto de partida de algún post. ¿Cuál fue ese punto de partida? Pues la aparición de un e-book: Misery (1987), de Stephen King (doy por hecho, amable lector, que sabes de qué va la novela o has visto la película, así que estás advertido) y el posterior reencuentro mental con una casta de lectores obsesos que la literatura ha descrito como para preservar a sus autores de cuanto loco ande suelto por el ancho mundo o, en el peor de los casos, para abastecer a esta gentita de ideas desalmadas. Pero antes, me reflejaré en un empañado espejo.
En esa generalmente invisible e impersonal relación autor-lector que se da y cobra sentido gracias al libro que tenemos en la mano, hay momentos (cinco segundos de fama al lado de un famoso) de interactividad que se dan concertadamente, como son las firmas y las presentaciones de libros (los programados baños de multitud y giras internacionales que figuran en el contrato inhumano que todo escritor está obligado a firmar con su casa editorial); los talleres, las charlas, conferencias y mesas redondas (gratuitos congreso de endiablados egos o simples medios de subsistencia); y los momentos que el azar fabrica (encuentros inesperados) y que ciertos lectores maquinan (las rondas de la casa o el centro de trabajo de nuestro autor favorito cual fan enamorado). Una vez producido el encuentro, en cualquiera de sus formas, ambas partes pueden sumirse en el desconcierto (la timidez no sabe de oficios) y hundirse en el mutismo. O sentirse apabullados por la personalidad del otro. O íntimamente desilusionados: aquella imagen apolínea o de silfíde que la TV nos mostró (ojo que no sólo me refiero al aspecto físico), la cautivante voz que la radio emitió, y que nuestra imaginación diseñó luego de leer sus obras completas no se condicen con ese tipo malgeniado o esa señora de ceño adusto que tenemos delante; ni la fan se asemeja a las manipuladas fotos y auto descripciones que recibió el cándido escritor.
Después de leer las anécdotas de la librera Andrea (ver post anterior), más de uno habrá elaborado una lista mental con aquellos títulos prescindibles que los hicieron sentir estafados y por los que hubieran querido pedir la devolución de su dinero, como estoy seguro ha sido tu caso, cordialísimo lector. Pero creo que a nadie (quiero convencerme de ello) se le pasó por la mente hacerse justicia encarando a su autor o autores para digamos “ajustarle cuentas”… ¿Qué? ¿No es así? A veces provoca, ¿no? Mas no me dejarás mentir que también uno después de leer ciertos libros siente un profundo agradecimiento por quien los escribió y sólo puede hallarse en paz consigo mismo, no ya devorando todo lo que ha publicado o han publicado sobre él (ensayos, notas periodísticas) sino dándole las gracias personalmente y buscar contactarse con tan maravillosa persona (vía carta, e-mail, teléfono o encontronazo); con ese dechado de virtudes, de pluma y magín excelsos, que es nuestro escritor predilecto. ¿Pero cómo enfrentar la página en blanco, su voz en el otro lado del teléfono, su avasallante presencia sin caer en la sobonería o la obnubilación? Desconozco mayormente.
En diversas oportunidades asistí a presentaciones de libros, ya sea llevado por la curiosidad, por un deber moral o por obligación, pero pocas veces salí con la firma de su autor en mi ejemplar. Generalmente acudía a estas celebraciones librescas, que ya dejé de frecuentarlas, con el libro de cuentos o la novela ya leídos, así que al final de toda esa cháchara que editores, animadores y el autor suele prodigar a la platea, si el libro me había gustado yo también me sumaba a la fila de hueleguisos. Lamentablemente, cuando las lecturas y presentaciones se me aglomeraban (como las que se programan en la FIL), he terminado por arrepentirme de haber recabado ciertas firmas, ya que no podía leerlo todo a la vez en tan poco tiempo y he sido arrastrado por la novedad de tener cerca algunas presencias inusuales. De otro lado, me he visto contado los minutos para que mis autores favoritos den por concluido su discurso para ser uno de los primeros en inmortalizar, de su puño y letra, algunas palabras en mi ejemplar. Confieso, también, que he procurado (por todos los medios lícitos habidos y por haber, que van desde la persuasión hasta el ojo aguado) formar parte de la troupe de despistados entrevistadores (yo diría más bien que conversadores) que aunaron esfuerzos y concentraron voluntades para reunir las impresiones de un puñado de reconocidos autores nacionales para una página web culturosa, con el fin de que al término de tan cordial charla me firmasen uno de sus libros.
A estas alturas te estarás preguntando, inapreciable lector, en qué momento voy a referirme a la novela de Stephen King y a autoinculparme por un delito parecido al perpetrado por su protagonista: el secuestro de alguna escritora, que no escritor, o la desaparición forzosa de alguna lumbrera o joven promesa de las letras peruanas de cuarenta y pico años de edad y sexo masculino (vamos, en ocasiones me sale el lado machista), o a qué hora daré inicio a mi estudio innovador sobre el síndrome de Estocolmo. Que si no, debes estar rastreando en dónde se ubica mi casa por las obras que Sedapal está llevando a cabo en la capital, por si en la zanja adyacente aparece algún cadáver. Descuida, gentil lector. O discúlpame por no satisfacer tu morbo. No soy de ese tipo de lectores, ni creo que tú tampoco.
No somos como Annie Wilkes que secuestró, torturó y obligó a resucitar a su personaje favorito, Misery Chastain, porque su autor, Paul Sheldon, osó ponerle fin tras cuatro exitosos libros que le dotaron de reconocimiento, fama y dinero, pero que lo hacían sentirse prostituido. Annie (una genial Kathy Bates le dio vida en la pantalla) es una lectora poco común, una feroz crítica a la vez que admiradora de Paul. Él le debe la vida (ella lo ha rescatado de un accidente automovilístico), aunque en las condiciones en que fue retenido contra su voluntad, más le valdría haberse muerto si no hubiera escapado para contarlo, aunque lisiado. En cautivero, Paul escribirá forzado por las aciagas circunstancias El retorno de Misery e intentará escaparse en más de una oportunidad de esa casa del terror. La astucia de Annie representa un escollo aparentemente insalvable mientras nos enteramos, junto con el desdichado escritor, del pasado criminal de la ex enfermera.
Hay relaciones entre autores y lectores un poco menos enfermizas, pero igualmente peligrosas, como la que llevó al desconcertante Quentin Clark (personaje de La sombra de Poe, de Matthew Pearl) a coquetear con el desprestigio social, ver tambalearse sus convicciones y amenazadas sus posesiones, y estar a punto de perder al amor de su vida (que la cordura parecía haberla perdido hacía tiempo), por la desmedida admiración que le profesaba a su escritor favorito, Edgard A. Poe, quien, para él, murió en condiciones extrañas y la opinión pública, injustamente, intentó sumir su recuerdo en el descrédito. Quentin, y los terceros que voluntaria e involuntariamente congrega, se encargarán de hacer justicia al fallecido autor de El gato negro, entre otros relatos y poemas estupendos.
Pero bueno, basta ya de estas relaciones retorcidas entre lectores y escritores, que las hay más edificantes, o simplemente nunca se dan porque para muchos lectores el libro, la obra en sí, siempre estará por encima de su creador. Quizá tú también, cordial lector, tienes alguna experiencia qué contar. ¿Cómo te fue el día que tuviste enfrente a tu escritor favorito? ¿Qué le dirías llegado el caso? ¿Alguna vez te fue respondida una carta o e-mail? (por ejemplo, en mi mente he ido forjando innumerables cartas dirigidas a Gabo solicitándole que no vuelva a publicar nada parecido a su última novela, y dándole las gracias eternas por todo lo brindando a la literatura universal, lo cual pareciera haber encontrado eco en la sequía literaria del colombiano, ¡glup!) ¿Posees misivas sin ser enviadas? ¿Has tenido como tu jefe al objeto de tu admiración? Con confianza, cuéntamelo, que yo y nadie más te leerá. ¿Acaso tengo que repetirte que seré una tumba?
***
Pero tendría que pasar mucho tiempo antes de que pudiera romper la seca espuma de saliva que había sellado sus labios.
Cuando lo consiguió al fin, murmuró:
-¿Dónde estoy?
La mujer se hallaba sentada en su cama con un libro en las manos. El nombre del autor era Paul Sheldon. Lo reconoció sin sorpresa, era su nombre.
-Sidewinder, Colorado -contestó ella-. Me llamo Annie Wilkes y soy...
-Ya lo sé -la interrumpió-. Usted es mi fan número uno.
-Si -le contestó sonriendo-, eso es exactamente.
*
Sí. Ella podía estar loca; pero ¿acaso la evaluación que hacía de su obra difería de la de cientos de miles de personas en todo el país, el noventa por ciento de los cuales eran mujeres, que estaban impacientes por que saliese cada nuevo episodio de quinientas páginas sobre la turbulenta vida de una inclusera que había llegado a casarse con un par del reino? No, en absoluto. Ellos querían Misery, Misery, Misery. Cada vez que se había concedido uno o dos años para escribir otras novelas, lo que él consideraba su obra seria; al principio con certeza, luego con esperanza y finalmente con negra desesperación, había recibido un alud de protestas de esas mujeres. Muchas de ellas se afirmaban "su admiradora número uno". El tono de esas cartas iba de la perplejidad, que era de algún modo lo que más dolía, al reproche, a la abierta indignación. Pero el mensaje se repetía, siempre el mismo: No era eso lo que yo esperaba, no era eso lo que yo quería. Por favor, vuelva a Misery, quiero saber lo que está haciendo Misery. Podía escribir un moderno Bajo el volcán, Tess de los D'Urbervilles, El sonido y la furia... No importaba. Ellas seguirían queriendo Misery, Misery, Misery…
Stephen King, Misery (1987)
CARTA
ESTIMADO LECTOR,
Lo afectuoso de su carta, la calidez de su letra escrita en el papel bulky color melón, me dieron ganas de de devolverle de inmediato una carta similar. Pero en el estado de ánimo en que me encuentro, no hay duda de que el e-mail es el mejor medio para contestarle. Debo decirle que no pienso hablar de mi libro frente a usted. Quizá le sea difícil comprenderlo, pero ese es un libro que a mí no me interesa, como no me interesa ninguno que yo haya escrito y publicado. Sin embargo, reconozco que es muy acertado lo que dice acerca del ninguneo, la mezquindad, la maldad de los críticos envidiosos que me tratan con frases de perdonavidas o buscando mil retruécanos para no decir lo que realmente piensan. Los escritores estamos sometidos a esas infamias, a esa callanesca lacra que son los críticos literarios. Todos ellos, encerrados en sus apestosos cubiles de fiera que son las redacciones de los diarios, mal pagados articulistas al menudeo de palabras, han hecho del deporte de las máquinas de escribir y de comentar libros un arte de modistillas. Coja usted un alto palo de madera, úntele sebo en generosas proporciones y haga trepar por él a cualquier escritor que tenga auténtico talento. Disfrute verlo resbalarse en vano tratando de subir. Ya es usted un crítico más de la fauna. Uno ofrece su corazón, se corta las venas escribiendo, ¿para qué?, ¿para quién? Nadie oye… A propósito, agradezco mucho la confianza y me encantaría leer sus cuentos inéditos, que por la belleza de su carta me imagino espléndidos, pero lamentablemente estoy lleno de trabajo en estos días. Y no hablo, pobre de mí, de trabajo literario (aunque tengo una novela inédita) sino de trabajo para sobrevivir. Porque en este país, la literatura no vale un cuerno para nadie, y uno tiene que desgañitarse dictando clases y escribiendo artículos literarios para poder llevarse un pan a la boca, cuando debería uno estar alimentándose exclusivamente de faisán.
Bueno, un saludo,
Iván Thays, La disciplina de la vanidad, Fondo Editorial de la PUCP, 2000, Pág. 20
***
Nunca, antes de ese día, me había puesto a observar un edificio fantasma del que no se desprendía ni un solo ruido por el que, pronto, desde uno de sus salientes cajones –decía el Chato– asomaría Vargas Llosa con su pulcro pijama londinense, fastidiado por un insomnio imposible y, claro, al vernos con el semblante hacia el cielo, como si esperásemos la llegada de Dios, se preguntaría si acaso esos curiosos muchachos estaban ahí para verlo, para conversar con él y mitigar su insomnio con una de esas preguntas inesperadas que un escritor en ciernes quiere hacerle a aquel en el que sueña –u odiaría– verse convertido.
No apareció. Vargas Llosa no estaba en Lima y el chato lo sabía porque, cuando este acontecimiento se daba, sus jefes salían despedidos como balas perdidas dejando todo el trabajo de las ediciones sabatinas a su corte de periodistas nocturnos. No estaba, no había nadie en esa casa además de los libros de su famosa biblioteca; pero el Chato seguía hablando de Él con un tono esperanzado, como si en cualquier momento pudiese llegar a prenderse una luz desde el fondo de esa suntuosa nada, una luz que borrase la inmensa sombra en la que aquel inmueble tenebroso nos sumía.
“Así es siempre” –dijo el Chato de pronto– “vengo a menudo, Ganivet, y si no he bebido, me siento a esperarlo cinco o diez minutos, aun cuando sé que está recibiendo premios en Londres o en Madrid o en Nueva York, yo aquí lo espero y lo espero pero lo único que veo es esta imponente edificación que me ensombrece por completo. Lo curioso es que espero sin saber qué voy a decirle si un día soma y, a veces, he llegado a la conclusión de que, si alguna vez veo a Vargas Llosa sin uno de sus atractivos y perfumados guardaespaldas europeos, voy a agarrarlo a golpes.”
Diego Trelles Paz, El círculo de los escritores asesinos, Candaya, 2005, pp. 97-98
***
Me impresionó tanto esa combinación de fenómenos –los periódicos, el extraño entusiasta de Poe, la inquietud que parecía aquejar a la ciudad–, que al principio no presté mucha atención a una mujer mofletuda y de cabello plateado, sentada en el banco no muy lejos del ateneo. Estaba leyendo ¡un libro de poemas de Edgard A. Poe! En este punto podría decir que yo disponía de una ventaja única de observación. Habiendo adquirido todos los volúmenes publicados de los escritos de Poe, era capaz de reconocer las ediciones a gran distancia por pequeños detalles de su aspecto, tamaño y grabados, únicos y propios de cada uno. Supongo que mi orgullo no podía ser mucho porque no abundaban las colecciones. A Poe no le gustaban las pocas que había. “Los editores timan –se lamentaba en una de las cartas que me dirigió–, Estar controlado es estar arruinado. Estoy decidido a ser mi propio editor.” Pero eso no llegó a suceder. Su situación financiera era un desastre, y la prensa periódica seguía retribuyéndole miserablemente por sus escritos.
Permanecí de pie vigilando el banco de la mujer y la observé enderezar el dedo para pasar las páginas con las puntas dobladas y manchadas. Ella no advirtió mi presencia, tan ensimismada estaba en las páginas finales del cuento, las del sublime hundimiento de “La casa Usher”. Antes de que me diera cuenta, había cerrado el libro, con aire de honda satisfacción, y se escabulló como si huyera de las ruinas del desmoronamiento de los Usher.
Matthew Pearl, La sombra de Poe, Seix Barral, 2006, p. 150
El pasado domingo me fue imposible concentrarme en la lectura sostenida de cualquier libro. Hace más de dos semanas que no concluyen las obras públicas que han convertido la calle en donde está ubicada mi residencia (que nadita tiene de zona residencial) en una suerte de campo de entrenamiento de maniobras militares (trinchera incluida). Sin exagerar, ese día el estruendo llegó a un punto desquiciante. La tortura acústica me tomó desprevenido. Empezó antes del mediodía, cuando yo ya había encargado el almuerzo y me había apoltronado en mi hogar y revisado por enésima vez los horarios televisivos de los partidos de fútbol local e internacional. Si a aquello le sumamos mi congénita flojera, toda huida era impensable. En vista de que carezco de lunas insonorizadas, y tengo el sentido del oído demasiado afinado, descarté combatir ruido con ruido. Sólo me quedaba elevar mis humildes plegarias para que los esforzados operarios terminasen su jornada dominical cuanto antes, y de paso dieran fin al martirio auditivo infligido a mi humilde persona, que parecía prolongarse más allá de lo indecible. Mientras tanto, me dediqué a ordenar lo desordenado, y a reordenar lo ordenado, lo cual viene aparejado de algún redescubrimiento que suele terminar como el punto de partida de algún post. ¿Cuál fue ese punto de partida? Pues la aparición de un e-book: Misery (1987), de Stephen King (doy por hecho, amable lector, que sabes de qué va la novela o has visto la película, así que estás advertido) y el posterior reencuentro mental con una casta de lectores obsesos que la literatura ha descrito como para preservar a sus autores de cuanto loco ande suelto por el ancho mundo o, en el peor de los casos, para abastecer a esta gentita de ideas desalmadas. Pero antes, me reflejaré en un empañado espejo.
En diversas oportunidades asistí a presentaciones de libros, ya sea llevado por la curiosidad, por un deber moral o por obligación, pero pocas veces salí con la firma de su autor en mi ejemplar. Generalmente acudía a estas celebraciones librescas, que ya dejé de frecuentarlas, con el libro de cuentos o la novela ya leídos, así que al final de toda esa cháchara que editores, animadores y el autor suele prodigar a la platea, si el libro me había gustado yo también me sumaba a la fila de hueleguisos. Lamentablemente, cuando las lecturas y presentaciones se me aglomeraban (como las que se programan en 
A estas alturas te estarás preguntando, inapreciable lector, en qué momento voy a referirme a la novela de Stephen King y a autoinculparme por un delito parecido al perpetrado por su protagonista: el secuestro de alguna escritora, que no escritor, o la desaparición forzosa de alguna lumbrera o joven promesa de las letras peruanas de cuarenta y pico años de edad y sexo masculino (vamos, en ocasiones me sale el lado machista), o a qué hora daré inicio a mi estudio innovador sobre el síndrome de Estocolmo. Que si no, debes estar rastreando en dónde se ubica mi casa por las obras que Sedapal está llevando a cabo en la capital, por si en la zanja adyacente aparece algún cadáver. Descuida, gentil lector. O discúlpame por no satisfacer tu morbo. No soy de ese tipo de lectores, ni creo que tú tampoco.
No somos como Annie Wilkes que secuestró, torturó y obligó a resucitar a su personaje favorito, Misery Chastain, porque su autor, Paul Sheldon, osó ponerle fin tras cuatro exitosos libros que le dotaron de reconocimiento, fama y dinero, pero que lo hacían sentirse prostituido. Annie (una genial Kathy Bates le dio vida en la pantalla) es una lectora poco común, una feroz crítica a la vez que admiradora de Paul. Él le debe la vida (ella lo ha rescatado de un accidente automovilístico), aunque en las condiciones en que fue retenido contra su voluntad, más le valdría haberse muerto si no hubiera escapado para contarlo, aunque lisiado. En cautivero, Paul escribirá forzado por las aciagas circunstancias El retorno de Misery e intentará escaparse en más de una oportunidad de esa casa del terror. La astucia de Annie representa un escollo aparentemente insalvable mientras nos enteramos, junto con el desdichado escritor, del pasado criminal de la ex enfermera.
Hay relaciones entre autores y lectores un poco menos enfermizas, pero igualmente peligrosas, como la que llevó al desconcertante Quentin Clark (personaje de La sombra de Poe, de Matthew Pearl) a coquetear con el desprestigio social, ver tambalearse sus convicciones y amenazadas sus posesiones, y estar a punto de perder al amor de su vida (que la cordura parecía haberla perdido hacía tiempo), por la desmedida admiración que le profesaba a su escritor favorito, Edgard A. Poe, quien, para él, murió en condiciones extrañas y la opinión pública, injustamente, intentó sumir su recuerdo en el descrédito. Quentin, y los terceros que voluntaria e involuntariamente congrega, se encargarán de hacer justicia al fallecido autor de El gato negro, entre otros relatos y poemas estupendos.
Pero bueno, basta ya de estas relaciones retorcidas entre lectores y escritores, que las hay más edificantes, o simplemente nunca se dan porque para muchos lectores el libro, la obra en sí, siempre estará por encima de su creador. Quizá tú también, cordial lector, tienes alguna experiencia qué contar. ¿Cómo te fue el día que tuviste enfrente a tu escritor favorito? ¿Qué le dirías llegado el caso? ¿Alguna vez te fue respondida una carta o e-mail? (por ejemplo, en mi mente he ido forjando innumerables cartas dirigidas a Gabo solicitándole que no vuelva a publicar nada parecido a su última novela, y dándole las gracias eternas por todo lo brindando a la literatura universal, lo cual pareciera haber encontrado eco en la sequía literaria del colombiano, ¡glup!) ¿Posees misivas sin ser enviadas? ¿Has tenido como tu jefe al objeto de tu admiración? Con confianza, cuéntamelo, que yo y nadie más te leerá. ¿Acaso tengo que repetirte que seré una tumba?
.jpg)
23 comentarios:
Hola R.: Allá por el año 90 la revista pag/30 sacó en fascículos la última novela de ese momento: misery. no la leí, todavía no leí nada de King.
Los fans siempres son cargosos, no importa a quien idolatren ya sean músicos ( Chapman )actores o escritores.
Hay una historia muy buena que cuenta Dos Passos: el escritor comía con unos amigos, se le acerca un muchacho y le pregunta, es Ud. Dos Passos? si, le responde el escritor, debo decirlo que estoy muy decepcionado le gruñe el muchacho y se va. Gajes del oficio?
Muy buen post, espero que las máquinas hayan terminado de zanjar el suelo.
saludos
Entre mis escritores que me deben el tiempo perdido en su lectura, indudablemente se encuentra Stephen King, disfruté mucho con Carrie y... ¡Ay! tonta de mí seguí leyendo al autor en dos o tres ocasiones más... Ya no he vuelto a leerlo.
Un abrazo
Bueno, espero que las obras ya estén terminadas, porque no hay nada peor que no poder descansar... aunque si aprovechaste para ordenar, tampoco estuvo mal, ¿verdad?
Me ha gustado la carta contra los críticos literarios; parece que todo el mundo sabe lo mal que lo hacen los demás, pero ¿cómo lo hacen ellos mismos?
jaja, y me encanta la idea de que, si un libro no te ha gustado, le eches la bronca al escritor: ¡¡no vuelva Ud a hacerme perder el tiempo! jajajaja, eso es peor que la peor de las críticas!!
¡ahhh lo que se sufre con la obra pública! Mi ciudad, cuando llueve , se inunda toda (Guadalajara quiere decir río que corre entre las piedras) y se les ocurre hacer ¡pasos a desnivel! que se inundan y matan gente…en fin. Me ha tocado vivir lejos de dónde tienen que hacerla y no he tenido que soportar el ruido como tú…así que fan del futbol ehhh ;-) Espero que ya hayan terminado y el odioso ruido esté ausente de tu vida...
Lo cierto es que yo soy tímida y nunca he siquiera pedido un autógrafo. Los libros que tengo autografiados me los consiguió una hermana que trabajó muchos años para la FIL…no he escrito cartas para ellos (ni se me había ocurrido antes de leerte ¡figúrate nomás!). Disfruté mucho leyendo las citas de los libros.
Como siempre, es un placer leerte ¡gracias!
Ale.
Yo disfruté de lo lindo con la novela Misery y con la adaptación cinematográfica, aunque tampoco llegué nunca a esos extremos para conseguir la firma o la simple atención de cualquiera de mis autores preferidos. Lo cierto es que tengo pocos ejemplares firmados, pero me siento especialmente satisfecho con la firma de José Saramago en Todos los nombres, la primera novela suya que leí (y que posteriormente regalé a Azote), a quien perseguí hasta conseguir que me lo firmase en el Hospital Real de Granada, cuando fue nombrado Doctor honoris causa por aquella universidad, y con Juego de tronos y la firma que estampó en él su autor, George R. R. Martin, con un emotivo "Winter is coming" encabezándola.
Genial la entrada, como siempre. Un abrazo.
Pues no me reconozco -al menos de momento- en ese tipo de lectores. No he perseguido nunca a uno de mis escritores favoritos para que me firmara uno de sus libros (aunque reconozco que me encantaría que Menéndez Salmón me escribiera algún comentario en el blog)
Por lo demás, tu entrada me ha hecho pensar en una especie de juego propuesta que hice al principio del blog. "Tirando de la Cadena" para esas veces que, como el viejecito le pidió a Andrea, nos apetece pedir que nos devuelvan el dinero del libro o decirle al autor que nos ha decepcionado.
Lo de las obras (fiestas o cualquier otro ruido similar) puede ser desesperante y hasta obsesionante.
¡Así que te gusta el futbol! ¡Vaya, vaya!
Mario: Definitivamente he visto más adaptaciones cinematográficas de los libros de Stephen King que leído sus libros.
Las obras continúan a paso de tortuga...
Eva: Yo sólo he leído Carrie y Misery del norteamericano. Ambas me gustaron, pero de ahí no he vuelto a leerlo, lo cual quizá me haya librado de la decepción o quizá me estoy perdiendo algo realmente bueno. En fin.
Isi: Sólo el último domingo hubo tregua...
Por estos lares, un escritor que hacía sus pininos como crítico fue golpeado por el criticado... Un risible papelón.
Ale: No tienen cuándo irse. :( Mientras no se les ocurra volver a trabajar en domingo, normal.
¿Fan del fútbol? Modestamente, sí. ¿Tú no serás hincha de Las Chivas de Guadalajara? :D
Bueno, al menos tienes tus firmitas. ;)
Homo libris: Yo también disfruté con Misery novela y Misery película. Ambas son escalofriantes.
Hace una horas copié el epígrafe de Todos los nombres en un e-mail que envié y no sé cómo vencí la tentación de releer la novela de Saramago... Ah, ya me acordé: la bulla y Tristram Shandy son los mayores disuasivos.
Bello gesto el tuyo para con Azote. Inolvidable ese encabezamiento de GRRM.
Lammermoor: Me parece raro que Menéndez Salmón aún no haya recalado en el blog de su admiradora number one. :D
Sí, no lo puedo negar. Me encanta el fútbol y ver las transmisiones televisivas, porque hace tiempo que no voy al estadio (cosa que remediaré los dos últimos meses del año, cuando el campeonato de mi equipo sea inminente) :$
Además, en el lateral derecho hay fotos de Vargas Llosa y Bryce luciendo la crema. :D
Gracias a todos por pasar y comentar.
Nos seguimos leyendo,
R..
Me ha gustado mucho tu entrada, sobre todo lo de que no busquemos lningún cadáver en las zanjas de la zona.
Los textos muy bien seleccionados, el del que contesta a su lector, genial!
Yo nunca he pedido un autógrafo, ni le he dicho nada a un autor en persona(vale, nunca he visto a un escritor que me gustase por ahí, pero sí a actores muy admirados y no les dije nada). Me da vergüenza y pienso que estarán hartos de gente pesada.
Si no estuvieran totalmente establecidos, puede, pero a uno que ya debe tener quien le lea las cartas... ¿suspaqué le voy a escribir y decirle que soy "su fan número uno"?
Pues yo tengo un libro firmado de Dominique Lapierre; vaya, pero el pecado es que no lo he leído aún. jijijiji
Pero eso de perseguirles, es que ya tienes que tener el libro en la mano, oye, y yo nunca estoy preparada para eso. No suelo salir a la calle diciendo, "voy a llevar un libro de Javier Marías, a ver si me lo encuentro y me lo dedica con su pluma de ganso" jijijiji
Para el de D.Lapierre hice la cola como todo el mundo ;)
nada de fan modesto del futbol si conoces quienes son las chivas del guadalajara ;-) mira que me has sorprendido (que las conozcas desde allá)....yo ¡para nada! pero los varones de esta casa sufren con cada derrota y celebran cada victoria como si fueran dueños del equipo ...jajaja...
Hola, R., me encantó esta entrada (de verdad que haces disfrutar a tus lectores).
Yo también he visto varias películas basadas en las obras de King, Misery incluida. Mi primer y único acercamento a sus novelas fue hace años con Cementerio de mascotas, de la cual tengo el vago recuerdo de que pasaba las páginas una y otra vez sin que pasara gran cosa.
El aspecto de la crítica literaria que mencionas es muy cierto; nada más cómodo que la labor del crítico para destrozar o vindicar novelas. Je je
No tengo obras autografiadas, hace tiempo me encontré con García Márquez en una cafetería con amago de librería; pensé en comprar un libro suyo para pedirle que me lo autografiara, pero mi timidez venció ante cualquier intención audaz. :(
¡Un saludo!
Sería fantástico encontrarme con Gabo, una tarde de lluvia paseando por el parque de Miraflores. Yo, sentada en una de las bancas, inspirándome en las gotas de invierno y refugiándome en la oscuridad. Seguramente le ofrecería mi paraguas (que nunca uso) y con ese pretexto lo acompañaría hasta el final de su paseo, tal vez en un café o simplemente hasta la puerta de su hotel. ¿Qué le diría? Ufff, tanto que decir, confesarle que al abrir Cien años soledad fue como descubrir un nuevo mundo, y al terminarlo, me moría por escribir, por continuar con esa realidad, en que la magia no era nada extraordinario. Y continuaría hablándole de sus personajes, si es que me atrevería, si es que timidez superaría a mi locura por sus libros.
Y si es que algún día llegara a contactar con Julio, aunque sería un encuentro espectral, lo convencería para jugar rayuela, lo dejaría tirar primero y seguro que le ganaría. Le confesaría que he escuchado miles de veces su discurso del oso, y como ambos somos cronopios, no tengo ni idea de qué más pasaría.
Espero que las "obras ruidosas" terminen pronto, aunque todo Lima se encuentra así, lástima que el ruido ahuyente a las musas y aturda a las ideas, yo tampoco lo soporto.
Abrazos R
Es cierto eso de que también la hacemos de críticos, y a veces implacables. jajaja
Qué alegría que ya tengas Vida y destino, ya nos contarás.
Gracias por el enlace, ahora mismo voy para allá.
¡Un saludo!
T: Aaah, el gran Gabo de la irrepetible Cien años de soledad.
¡Chócatela! Yo tampoco uso paraguas. ;) ¿Nos haría falta uno en esta Lima de cielos "sin lágrimas" según Melville?
A ver si me haces un sitiecito en tus contactos espectrales, que yo también quisiera decirle muchas cosas a Julio.
Aquí hay algunas ilustraciones del Discurso del oso.
¿Tanto se me nota el aturdimiento, de las ideas, digo? :P
Andrómeda: Implacables y muchos de ustedes influyentes. ;)
Antes de leer la novela de Grossman, tengo que terminar un libro pesado y otro ligero.
Abrazos,
R.
Qué afortunados sois que no tenéis que usar paraguas! Aquí son imprescindibles el paraguas, la gabardina e incluso las catiuscas (botas de agua).
En cuanto a lo de las obras, son una plaga en todas partes. Ultimamente, todos los posibles trayectos entre mi casa y el trabajo implican alguna obra y el consiguiente atasco.
Me encanto tu entrada deberias animarte a escribir un libro... lectores ya tienes.
Cuando llegue a esta lluviosa ciudad no sabia como usar un paraguas, como buena limena. Pensaba que se ponia sobre la cabeza como se ve en las peliculas, pero no Chicago es la ciudad de los vientos asi que el paraguas se como un escudo en una pelicula epica, lo tienes que mover para todos lados, la lluvia cambia con el viento y a cada paso, sin contar a las otras personas que caminas a tu lado con sus paraguas. Es toda una experiencia y con un poco practica puedes lograr permanecer seca.
Lammermoor: Todo extremo climático es intolerable.
Sospechosamente, en realidad descaradamente, aquí las obras públicas proliferan a pocos meses de las elecciones municipales y de alguna cita cumbre que tenga a Lima como sede...
Deborah: Qué bueno que te haya gustado esta entrada. Creo que todos tenemos un libro por escribir algún día. ;)
No recuerdo vientos parecidos al que describes, pero sí lluvias torrenciales en Tumbes y en algunas ciudades de la Sierra que hacían imprescindible el uso de paraguas.
Saludines,
R.
Hola R.
vengo a solidarizarme contigo, lo de la tortura acústica lo llevo muy mal, y como suele suceder, cuánto más concentración necesito, más obras surgen a mi alrededor..., snif!
Hay muchos escritores a los que me gustaría tener en una versión ligera de Misery, es decir, en una cabaña con chimenea, aislados por la nieve, para compartir una buena conversación acerca de libros...
Como no parece fácil, una lee ensayos,(los de Muñoz Molina, Martín Gaite..) libros autobiográficos( de Pamuk, de Jose Luís Sampedro,...), e indaga en la historia e influencias del autor que le gusta (leyendo los libros y los autores que ese autor admira, imita...Auster me lleva a Chandler, McEwan a Virginia Woolf.¿ o ha sido al revés??..), como un detective, como un espía, mirando desde la ventana del coche, pero sin presentarse a la persona vigilada.
Nunca he perseguido a ningún escritor, pero he mantenido con ellos infinidad de conversaciones imaginadas..., he visitado lugares de su mano, he discrepado de sus opiniones, me hubiera gustado echarles en cara a veces que " este libro no está a tu altura", aunque eso me ayuda a conocer al autor un poco más...
En fin, como siempre escribes una entrada inspiradora y los comentarios son para envidiar, imagino a Andrómeda y a T con el paraguas junto a Gabo, a Homo Libris persiguiendo a Saramago, a Lammermoor reconociendo como yo, no leí a Melville ( la imagen de una Lima de cielos sin lágrimas me ha encantado!!), a Isi esperando a Marías y a Loque llevando la pluma de ganso..., desde luego hay material; Ale y yo ( me parece que igual de ajenas..), jaleamos a las Chivas y al Nexaca, y Julio regresa y escribe un cuento con la historia de Deborah y el paraguas...
Venía a decirte que ya me estrené con Bryce, y claro, me ha sabido a poco, ¿cholo, calatito.?.., claro como que en mi biblio me van ha hacer esperar hasta abril, y de momento el encuentro con este escritor en vez de en la cabaña con chimenea, ha sido en El huerto de mi amada....jejeje
(tendré que indagar más sobre estas palabras que aprendo, no sea que diga huachiferías ¿?, usted me sabrá disculpar ¿verdad? )
Te extrañamos en las dos últimas entradas de El Guisante... ;-(
Ya ves que tardo en venir, pero luego me tienen que echar...saludos a todos ;-)
Maribel:
Te leo y pienso que harías muy buenas migas con T por lo que tienen ambas de echar a volar la imaginación. Me congratulo de que este espacio se enriquezca con vuestras ensoñaciones cuyo final destino es volverse realidades. :)
Dime, ¿todos esos nombres reconocibles que has escrito en negritas, no serán los novísimos miembros del Club de la Serpiente, al modo rayuelano, que el gran Julio estará reescribiendo? ;)
Te cuento que el libro de Sterne me tiene abducido. He llegado a agarrarle el gusto y estoy leyendo casi un capítulo al día. :O Cuando me toque comentar Tristram Shandy, inevitablemente mencionaré a Bryce.
Así que estás leyendo El huerto de mi amada. Hummm. Hummm. ¿Se te hace comprensible el humor de la novelita? Bueno, creo que leer a Vargas Llosa ya te entrenó de alguna manera para poder comprender ciertos peruanismos, pero cualquier duda me la haces llegar. No hace mucho que aquí, independientemente del color de piel, se ha reivindicado "la choledad", lo que es muy saludable.
Visito religiosamente vuestros blogs, y disfruto leyendo los posts y comentarios. Lamentablemente padezco de cierto bloqueo a la hora de querer dejarles algunas líneas (no sólo en el Guisante) que no sean sólo de saludo. Creo que sigo escuchando ruidos ensordecedores donde ya no lo son tanto. Intentaré conectarme desde el trabajo.
Saludines,
R.
P.D. Es imposible que caigas en lo huachafo o digas huachaferías. Ni proponiéndotelo. Eso es casi una condición natural del ser limeño. Aún no se exporta, jeje.
tardé en regresar porque tuve que consultar a mi charro negro para preguntarle en dónde juega en necaxa (¡y es de aquí de México!) ¿¿¿así o peor fan del fut bol?????
Oye ¿no has subido fotos tuyas en el blog? ¿nomás del minino????? jijiji
un abrazo,
Ale.
¿Fotos mías, Ale? No quiero espantar lectores ni perderlos, jeje, aunque tal vez lo digas por las proximidades de Halloween, ¿no? Me lo pensaré, entonces: con un par de liguitas en las orejas lo soluciono. :DDD
R.
R.
veo que su gato gusta de la lectura...la mía en cambio...
http://vueltaaldia80mundos.blogspot.com/2009/10/gati-lectora.html
Saludoss!
¡Hola Ju!
A Aryel últimamente se le ha dado por releer a los clásicos... :D
Vi la foto de tu michi. !Qué ternura! Lo que pasa es que hay libros y libros, y nada mejor que ser arrullado por un buen libro. ;)
Saludos,
R.
Publicar un comentario