Esta historia comienza el día que abrí uno de los primeros números de la revista Gatopardo y me encontré con una entrevista a Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, 1951), escritor español de quien no había leído ninguno de sus libros. Recuerdo muy poco lo que dijo el cartagenero para la revista colombiana. Indudablemente enumeró sus escritores favoritos (Dumas, Conrad…) y confesó su afición a navegar en su propio velero. Daba la impresión de ser un tipo que disfrutaba de su éxito. En cambio, sí tengo claro que la nota estaba previsiblemente ilustrada: a las infaltables fotos del entrevistado se añadían los inconfundibles colores de las portadas de sus libros que hasta ese momento conformaban la saga de Las aventuras del capitán Alatriste; algún paisaje marino, una embarcación antigua, tal vez, y la imagen de Tintín.

Tiempo después llegó hasta mí la elogiosa reseña de uno de sus libros publicada en el suplemento dominical de un diario limeño. La nota la tenía sin leer, archivada, junto con otros suplementos y notas culturales, ya que el columnista especificaba que el libro motivo de su reseña era la última novela de Pérez-Reverte: La carta esférica (2000). La entrevista era posterior, sin duda. Pero estas referencias resultaron escasas a la hora de elegir mis lecturas. No fue hasta toparme con un conocido que había leído ahora sí su última publicación: La reina del sur (2002), y a quien le había gustado bastante, que me interesé por la obra del español.

Lo primero que me llamó la atención del libro en sí que me prestaron, fue el contenido escrito y gráfico de la contraportada: El argumento debía deducirse de la historia criminal (suerte de ficha policial) de la protagonista: Teresa Mendoza Chávez (a.) la Mejicana (papel que en la pantalla grande recaería en Eva Mendes). Recuerdo que sin empezar a leerlo me propuse buscar en Internet las opiniones que su lectura había dejado en los internautas o críticos, lo que cayera primero. La primera impresión que alcancé a leer a medias en la red era negativa, así que no quise continuar leyéndola, y más bien me sumergí en la lectura de la novela de una manera sostenida. Me gustó de principio a fin. Un buen comienzo para un final inesperado.

A partir de esa primera lectura me propuse reanudar mi búsqueda de información sobre Pérez-Reverte en la web. Lo primero que saqué en claro de estas pesquisas fue que el español era, y sigue siendo, un tipo polémico y que sus libros se vendían por miles en varios idiomas. Otra vez interrumpí mis indagaciones; cerré mis ojos y oídos a aquello que podría influir en mi ánimo lector, y aproveché al máximo la disponibilidad de títulos en librerías. En mi primera incursión perezrevertiana salí con 3 novelas: El maestro de esgrima (1988), El Club Dumas (1993) y La carta esférica. Las leí en ese orden, una detrás de otra, y las hice mis favoritas. Con tan solo cuatro novelas leídas convertí a Pérez Reverte en uno de mis escritores favoritos: A sus protagonistas masculinos Jaime Astarloa, Lucas Corso, Coy les salían al frente los perturbadores e inolvidables personajes femeninos de Adela de Otero (Assumpta Serna le dio vida en el ecran), la viuda Taillefer y Tánger Soto (Aitana Sánchez Gijón se puso en su piel), respectivamente.

También en Punto de Lectura adquirí mis primeros libros de Las aventuras del capitán Alatristre: El capitán Alatriste (1996), Limpieza de sangre (1997), El sol de Breda (1998) y El oro del rey (2000), que espero renovarlos por la ediciones ilustradas de las que tengo la quinta y sexta entrega. Imborrables los personajes de Diego Alatriste e Íñigo de Balboa de una parte, y en la vereda de enfrente Gualterio Malatesta y Angélica de Alquézar. Siempre en formato económico leería también el relato histórico La sombra del águila (1993) y la contemporánea narración Un asunto de honor (1995). Por esas extrañas casualidades leí La tabla de Flandes (1990) por la misma época en que me regalaron El ocho, de Katherine Neville y por mi cuenta disfruté con Peón de Rey, de Jesús Fernández. También me regalaron La piel del tambor (1995), novela que no fue de mi agrado y cuyo comentario negativo me he guardado hasta ahora, cuando ya se me desdibujaron trama y personajes (sólo recuerdo a un ensotanado calenturiento).

Patente de corso (1996) es su primer libro recopilatorio de artículos (1993 – 1995) y el único que he leído hasta ahora (Con ánimo de ofender y No me cogeréis vivo se titulan los otros dos). A estas alturas conocía más detalles de la vida y obra de Pérez-Reverte, algunos intercambios de pullas con otros escritores y, lo más importante, sabía por qué me gustaban la gran mayoría de sus libros hasta ese momento leídos. Tras la fachada de best-sellers, de lecturas de mero entretenimiento que convocaban la participación activa del lector o su sometimiento a lo narrado, había todo un trabajo de investigación y minuciosidad a la hora de describir sucesos históricos y la idiosincrasia de las gentes de otras épocas, así como sus usos, costumbres y caducos códigos de honor. Leer después El caballero del jubón amarillo (2003), Cabo Trafalgar (2004), la reimpresión de su primera novela El húsar (1986) y Corsarios de Levante (2006) no hicieron más que confirmarlo.

Leería casi en forma seguida Territorio comanche (1994) y El pintor de batallas (2006), donde Pérez-Reverte vuelca su experiencia como reportero de guerra. Las adaptaciones cinematográficas de algunos de sus libros no me han sido ajenas. Gracias a internet vi El maestro de esgrima (Pedro Olea, 1992) y La carta esférica (Imanol Uribe, 2007). Nunca pude ver completa La novena puerta (Roman Polanski, 1999), la versión fílmica de El club Dumas protagonizada por Johnny Depp, a pesar de que cada tanto la pasan por TV. Alatriste (Agustín Díaz Yanez, 2006) me costó verla hasta el final. Alguna día, por mera curiosidad, me gustaría ver La tabla de Flandes (Jim McBride, 1994) y Cachito (Enrique Urbizu. 1995).

Un día de cólera (2007) es el vigésimo libro que tengo y que he leído del español. Por mí que siga publicando y polemizando. Puedo disfrutar de la obra de un escritor independientemente de sus actos y forma de pensar. De lo contrario hubiera tomado partido cuando tuve conocimiento de sus rencillas con el desaparecido Roberto Bolaño. A continuación un versus entre ambos escritores. Compréndanlos, son como nosotros: seres humanos (*):

De una entrevista a Roberto Bolaño:

¿Qué le produce el hecho de que Arturo Pérez Reverte sea actualmente el escritor más leído en lengua española?
-Pérez-Reverte o Isabel Allende. Da lo mismo. Feuillet era el autor francés más leído de su época.

¿Y el hecho de que Arturo Pérez-Reverte haya ingresado a la Real Academia?
-La Real Academia es una cueva de cráneos privilegiados. No está Juan Marsé, no está Juan Goytisolo, no está Eduardo Mendoza ni Javier Marías, no está Olvido García Valdez, no recuerdo si está Álvaro Pombo (probablemente si está se deba a una equivocación), pero está Pérez-Reverte. Bueno, (Paulo) Coelho también está en la Academia brasileña.

De una entrevista a Pérez-Reverte

Franco y directo, el escritor español guarda también su opinión sobre la literatura chilena y, por cierto, de Bolaño. "He leído a Isabel Allende, Marcela Serrano, Alberto Fuguet. Leí Los Detectives Salvajes, ¡qué coñazo!".

¿De buena?
De mala; no, de aburrida. Tampoco yo a Bolaño le caía muy bien. Bolaño era muy resentido con los escritores más leídos.

¿Qué le parece la instalación crítica de Bolaño como el mejor escritor de su generación?
Los que quieren instalarlo son sus amigos, pero de ahí a que le instalen... Bolaño era un escritor muy literario, en el peor sentido del término. Pero ya está muerto y sería de mal gusto hablar mal de él, como hacía Bolaño, que no quería que leyeran a nadie más que a él.

"Lo que no soporto es a aquellos que dicen el escritor debe hacer esto, debe tener tal compromiso. El escritor debe hacer lo que le salga de los cojones", subraya. "Solamente los 'bolaños' dicen cómo leen ustedes a Isabel Allende. Bueno, dejen que lean lo que quieran. 'Pero es que tienen que leerme a mí'. Eso ha hecho mucho daño".

Párrafo final de Los mitos de Chtulhu (texto inluido en el libro de relatos El gaucho insufrible, de Bolaño):

Sigamos, pues, los dictados de García Márquez y leamos a Alejandro Dumas. Hagámosle caso a Pérez Dragó o a García Conte y leamos a Pérez-Reverte. En el folletón está la salvación del lector (y de paso, de la industria editorial). Quién nos lo iba a decir. Mucho presumir de Proust, mucho estudiar las páginas de Joyce que cuelgan de un alambre, y la respuesta estaba en el folletón. Ay, el folletón. Pero somos malos para la cama y probablemente volveremos a meter la pata. Todo lleva a pensar que esto no tiene salida.

Y para concluir el duelo, un par más del español:

¿Qué le parece la obra de Roberto Bolaño?
Me parecía aburridísima cuando estaba vivo y me sigue pareciendo aburridísima ahora que está muerto. No son, desde luego, los libros que yo salvaría del incendio de mi biblioteca. Prefiero salvar las aventuras de Tintín.

¿Qué opina de Roberto Bolaño? ¿No le parece un bluf sobrevalorado? ¿Se aburre con él tanto como yo?
Ya respondí a esa pregunta más arriba. Pero ya que insisten, le diré que sí. Que me aburro incluso más que usted.

...

Un escritor deja de ser simplemente un nombre y apellido, a partir del primer libro que le leemos. Por lo general, del resultado de esa primera vez dependerá que le sigamos la pista o no. Por debajo de nuestro gusto personal quedarán las buenas o malas referencias recabadas, los estudios críticos, así como los premios cosechados por el autor. Esta primordial lectura será determinante en muchos casos, ya que nos inducirá a saber más de la persona que escribió aquel libro, a buscar más títulos o, tal vez injustamente, a ponerle la cruz, sin dar cabida a segundas oportunidades. También podemos ser “flechados” por este escritor con quien en el futuro (libros mediante) llegaremos a establecer un estrecho lazo con su obra y vida, lo que nos hará perder la objetividad o volverá desorejados fanáticos, aunque en el mejor de los casos no llevará a esgrimir una subjetividad bien intencionada.

Hace un par de años conté en un post que le dediqué a García Márquez, cómo el primer libro que leí del colombiano (su colección de cuentos Ojos de perro azul) terminó devorado por las polillas (sólo salvé las ilustraciones). La ingrata experiencia me sirvió como escarmiento a mi dejadez, que era incompatible para esa época con mi aún incipiente amor por los libros. Digamos que aprendí la lección: jamás volví a utilizar burdas cajas para guardar mis libros, por más modestas que sean sus ediciones, y siempre le dedicaría un tiempo (propio o ajeno) para el exclusivo y agotador mantenimiento de mi mini biblioteca. Pero las polillas no sólo se llevaron el librito que me acercó a la obra del colombiano, sino otros más que cumplieron su papel de presentarme por primera vez a escritores hasta ese momento desconocidos para mí, y que en el futuro seguiría leyéndolos.

Siempre fui un apasionado de las narraciones breves (cuentos y relatos). Tenía en casa diversas antologías de escritores latinoamericanos, peruanos, norteamericanos, franceses, ingleses, rusos, etc. Conocí a Cortázar, Borges, Quiroga, Ribeyro, Arguedas, Poe, Maupassant, Wilde, Chéjov, etc. gracias a estas compilaciones que devoraba con fruición. Al final de la lectura de estas antologías buscaba en la biblioteca de mi abuelo los libros disponibles de estos escritores, privilegiando a quien me había causado mayor deleite. Fue así como me aventuré a leer sus obras más extensas (muchos de ellos incursionaron en otros géneros) y a indagar sobre sus vidas. Las polillas se llevaron varios de esos libros, algunos de sus títulos empezaban con las palabras “Cuentos escogidos…”, y me propuse recuperarlos en esas y no otras ediciones (las que ha fijado mi memoria visual), con desalentadores resultados.

Hace poco encontré en Internet la imagen de la portada del libro de Gabo que perdí. Tomé nota de la editorial: Ariel Universal. Inmediatamente recordé que las polillas también devoraron una novela de Henry Miller, uno de sus Trópicos (estoy casi seguro que Trópico de Capricornio), cuyo descubrimiento resultó muy revelador, por lo que sin duda alejé de las miradas de terceros refundiéndolo en una caja (comprendan, era un púber). Ambos libros ya los repuse: Ojos de perro azul hace tiempo en una edición de tapa dura pero privada de una carátula atractiva, la cual cambié el año pasado por otra de colorida portada, aprovechando la reedición de gran parte de la obra del colombiano en Verticales de Bolsillo; y la desfachatada novela de Miller por una edición de carátula discreta.

La determinante primera vez que leamos a un escritor no sabrá de ediciones económicas o de lujo. No importará si el libro nos fue prestado, comprado o llegó a nuestras manos por error, o si accedimos a él en formato electrónico. En cambio, para continuar ahondando en la obra de un determinado autor, mucho tendrá que ver la disponibilidad de otros títulos (pienso en cómo mi interés por el Nobel egipcio Naguib Mahfuz se diluyó al no encontrar otros libros) y a nuestro bolsillo. En posts pasados ya conté algunas circunstancias de cómo accedí a la lectura inaugural de ciertos escritores que terminaron siendo mis favoritos. Mencioné incluso los títulos (mi primeros libros de Bryce, Pamuk, Somoza, Muñoz Molina, Saramago, etc.). A continuación recordaré otros singulares hallazgos:

Vargas Llosa está en mi top de tops de autores (el más leído, el más disfrutado, y el más polémico). Lo leí por vez primera en aquella setentera edición de populibros, colección donde las erratas tenían el extraño don de ruborizar a los lectores. Leí sus cuentos agrupados bajo el título de Los jefes, antes de acometer la narración más extensa: Los cachorros (suerte de novela corta). Nadie me dijo de qué se trataba el asunto. No había contracarátula que me dejara adivinar la triste historia de "Pichula" Cuéllar que iba encontrar, ni advirtiera del mareo que me iba a producir seguir el hilo de la narración. Nada presagiaba tampoco que me convertiría en admirador de los mejores libros del arequipeño, a pesar de no volverme a encontrar con nada que se asemeje en brevedad a esa lectura iniciática. Me acostumbraría más bien a sus novelas totalizadoras y exigentes. A ver. Trataré de ser breve, consignando otros casos de imborrables “primeras veces”:

Mis primeros libros de Juan José Millás y Javier Marías me los regalaron. De Millás: No mires debajo de la cama (recalé en el blog de una lectora que lo tenía como último libro leído); de Marías: Corazón tan blanco (recién este año pude terminar de leer los tres volúmenes de Tu rostro mañana). Al primero lo leo espaciadamente, con resultados irregulares. Lo último que me gustó fue su “novela” que ganó el Planeta 2007: El Mundo. Del segundo me quedan por leer aquellos libros que recopilan sus artículos. Ya dije que las polillas se llevaron diversas antologías que tenía guardadas en cajas. El nombre de Julio Ramón Ribeyro nadie me lo arrancaría de la mente. A su producción cuentística hay que resaltar esa joyita que se titula Prosas apátridas, que todo buen lector sabrá apreciar.

Accedí a mi primer libro del sudafricano J. M. Coetzee sacando ventaja de mi situación (ya lo conté en el blog de Lammermoor). No me deslumbró Desgracia, pero intuía que había mejores libros que ése. Algo irregular, también. A tomar en cuenta: El maestro de Petersburgo, Foe y Esperando a los bárbaros. Mi primera lectura de Enrique Vila-Matas fue gracias a un e-book: Bartleby y compañía (era el único disponible, no sé si ya habrán otros). Sus libros son caros, pero fascinantes si uno se acopla a su ritmo narrativo. Para echarles un ojo: El mal de Montano, París no se acaba nunca y Doctor Pasavento. Espero seguir leyéndolo. La virgen de los sicarios es el título de una película que decían estaba basada en el libro homónimo de un incendiario escritor colombiano. Antes de acceder a esta novela cayó en mis manos otra que se titulaba El desbarrancadero. La experiencia fue brutal. Su autor se llama Fernando Vallejo, es un hígado parlante, un divo, un tipo de de prosa corrosiva. Un amante de los perros. Casi casi un misántropo.

Empecé a leer a Paul Auster cuando había juntado una docena de sus libros (tengo leídos 17). No sabía por dónde empezar. Opté por algo autobiográfico, o al menos eso parecía, como La invención de la soledad, para luego no dar lugar a arrepentimientos con su segundo libro: El país de las últimas cosas (para mí el mejor). Lo del empacho ya es otra historia. Hasta ahora Pérez-Reverte no me ha empachado, ni siquiera con sus novelas por encargo o las que abundan en pormenorizados datos históricos. La reina del sur fue el primer libro que le leí. Pienso dedicarle un post. Philip Roth es otro de mis escritores favoritos. También empecé a conocer su obra gracias a uno de sus libros de no ficción: Patrimonio. Una historia verdadera. Conmovedora narración que tiene como protagonista a su padre, un sentido homenaje, que murió víctima de un tumor cerebral. Me eran incontenibles las ganas de empezar a leer a Roberto Bolaño por su afamada Los detectives salvajes, pero no estaba disponible en librerías. Me conformé con sus relatos de Putas asesinas, y al final de esta lectura quería leerlo todo del chileno. Felizmente no esperé mucho.

Actualmente estoy leyendo la novela de un escritor que hace un par de años ganó el Premio Alfaguara de novela. Es mi segundo libro de Luis Leante. Si no me hubiera gustado tanto el tema que desarrolló, no tanto su forma de narrar, en la premiada Mira si yo te querré, quizá no me hubiera animado a leer La Luna Roja. Todo parece indicar que empezaré a leer a Miguel Delibes por su novela histórica: El hereje. Estoy informado de que no es su mejor libro. Gracias al Club de Lectura, Murakami dejará de ser un desconocido para uno que otro de sus integrantes (el año pasado empecé por Tokio blues); espero que Laurence Sterne no lo siga siendo para mí…

Hace apenas unos días nos planteábamos cuál sería la primera lectura que compartiríamos, al menos de forma coordinada, mediante el grupo. De las deliberaciones previas y votación posterior surgieron sendos candidatos en las categorías de autor y libro: Haruki Murakami para la primera, y Tristram Shandy (o, más correctamente, La Vida y las Opiniones del caballero Tristram Shandy) para la segunda. Dado que consideramos al club un ente con vida propia, dispuesto a acoger en su seno a cuantos lectores se animen a participar en él, deseamos brindaros a vosotros, quienes leéis nuestros blogs con frecuencia, y a aquellos viajeros de paso que simplemente estáis aquí por casualidad, la oportunidad de compartir con nosotros vuestras impresiones lectoras.

Por si no le conocéis, Haruki Murakami es una de las voces que con más fuerza está llegando desde Japón. Su obra está impregnada de un carácter personal e intimista, que delata al autor celoso de su intimidad, amante de la música (especialmente el jazz y la clásica) y de los gatos. Quienes le han leído, suelen destacar que existen dos vertientes bien marcadas en su obra. La intimista, que caracteriza a sus libros Tokio Blues, Al sur de la frontera, al oeste del sol o a Sputnik, mi amor, y otra más onírica (para algunos, casi paranoica), en la que sus historias entrelazan la realidad y el mundo de los sueños de una forma indistinguible. A ésta pertenecen La caza del carnero salvaje, Crónica del pájaro que da cuerda al mundo o su novela más reciente, After Dark. Murakami es también autor de artículos y relatos, y de la compilación estos últimos ha surgido su libro Sauce ciego, mujer dormida.

La idea de acercarse a un autor desde un club de lectura creemos que es novedosa respecto a la tradicional de compartir la lectura de un libro, ya que nos permite ser más flexibles con los gustos personales de cada lector y, además, permite que del debate posterior pueda obtenerse una visión global del conjunto de su obra. Por tanto, si os sumáis al club, podréis leer cualquiera de las obras de Murakami (o varias de ellas), y compartir las impresiones que os produjo una vez llegado el momento del debate, que está previsto para mediados de octubre (posiblemente, a partir de los fines de semana del 10 ó 17 de ese mes. De la fecha exacta os informaremos cumplidamente en el propio sitio web del club de lectura).

En cuanto a Tristram Shandy, obra del autor inglés Laurence Sterne, se trata de un conjunto de nueve volúmenes, publicados en un único libro, considerado como una de las mejores novelas cómicas en lengua inglesa. Como al Quijote, esta novela se considera predecesora en estilo de la novela moderna y, como aquél, las hilarantes situaciones a las que se ve expuesto el protagonista (que curiosamente aparece y desaparece de la narración de uno a otro volumen), hacen de él un libro divertidísimo. De Tristram Shandy existen varias ediciones en castellano, aunque la que cuenta con mejores críticas, por la excelente y premiada labor de Javier Marías en la traducción del texto original, es la de Alfaguara. Otra alternativa bastante interesante sería la de Cátedra, ya que sus ediciones cuentan con numerosas anotaciones a pie de página y con un ensayo introductorio que pueden ayudar a la comprensión del texto, y es algo más barata.

Por supuesto, tanto los libros de Murakami como el Tristram Shandy pueden obtenerse por diversos medios: comprándolos en una librería, consiguiéndolos en la biblioteca pública, a través del préstamo de amigos, familiares e, incluso, entre participantes del club. Para inscribirse en el mismo, hay que acceder a su grupo de discusión de Google, en la dirección http://groups.google.com/group/bibliolandia. En dicho grupo iremos añadiendo algunas reglas para hacer la experiencia más ágil y divertida, evitando además que se descubran aspectos de la trama de los libros antes de lo previsto, y una vez inscritos, únicamente tendréis que estar atentos a vuestro correo.

Poco más que añadir, o más bien sí, pero por vuestra parte. ¿Qué os parece la iniciativa? Os animamos a sumaros al club, creemos que es posible divertirse aún más con la lectura haciéndola participativa y compartiendo la experiencia. Cuantos más seamos, más nos divertiremos, sin duda. Así que os emplazamos en el club y, sobre todo, en la obra de Murakami y en la hilarante vida y opiniones de Tristram Shandy.

¡Feliz lectura!

Siempre recordaré mi primer acercamiento a la narrativa de Alfredo Bryce Echenique (Lima, 1939) como un hecho traumático… Exagero. Debería decir que la novela que en ese momento tenía en mis manos y venía con el rótulo de imprescindible clásico de la literatura peruana, o algo así, no colmaría mis expectativas; además, ¿cómo era eso que había hecho llorar a una amiga muy querida? El único inconmovible parecía yo. En esa época leería de cabo a rabo todos los libros que se me pusieran por delante, me prometía que los acabaría de leer así fueran latosos. Acabaría, pues, criticando Un mundo para Julius (1970), peroraría en su contra más de una vez delante de un auditorio abarrotado por mis fantasmas. Su ausencia de intriga en un libro algo extenso me desilusionaría; pero quise darle otra oportunidad a su autor. Buscaría más libros de Bryce en las estanterías que le pertenecieran a mi abuelo, cuyos libros yo heredaría, y me toparía con sus dos primeros libros de cuentos: Huerto cerrado (1968), La felicidad ja ja (1974), además de un libro que jamás leería, el que, si la memoria no me falla, recopilaba sus primeras crónicas. ¿Por qué las dudas con respecto a este último libro? Sencillo: Cuando requería siquiera darle una ojeada a Un mundo para Julius (figuraba dentro de los temas básicos para el examen de admisión a la universidad), parecía que un resentido Bryce se me había ido con sus libros a otra parte.

Me daba cólera que se me perdieran cuatro libros de mi sacrosanto hogar. ¿Cuándo y cómo sucedería aquello? Era inútil pensar en sospechosos y echarle la culpa a alguien en particular. Había transcurrido al menos un par de años desde que los tuviera en mis manos y alejara de mi campo visual. Colocaría de vuelta y media todo, con la tenue esperanza de encontrarlos. La situación se prestaría para hacer mi primer inventario de los libros que tenía (algo provechoso sacaría de esta experiencia). Nada me haría vaticinar que diez años más tarde, charlas y conferencias a cuestas (¿perdón, esa silla está desocupada?) e incluso grabadas en anacrónico formato VHS; y luego de bregar en varias ocasiones en medio de una siempre sinuosa, rearmable e inacabable fila india, su autor me firmaría uno de sus libros (antes del escándalo, felizmente). ¿Qué desencadenaría esta súbita conversión? Pues la primera de sus novelas que sí me daría en la yema del gusto y me fascinaría en grado sumo, a la que le seguirían otras más.

Si alguien le diera un vistazo a mis libros, le sería fácil saber cuáles son los libros que heredaría de mi abuelo (los que además son imprestables) y cuáles me agenciaría con mi propio esfuerzo u obsequiarían. Mi abuelo tenía la costumbre de estampar su vertiginosa rúbrica en sus libros; a veces consignaba la fecha de adquisición. Yo nunca adoptaría estas costumbres. Hipotéticamente hubiera sido sencillo allanar los anaqueles de uno o dos sospechosos, para dar con los ejemplares birlados siguiendo las pistas de las inconfundibles señas dejadas por mi abuelo. Mas al final de mi infructuosa búsqueda interna, resignado ya, se materializaría otro libro de Bryce de cuya existencia no me había percatado.

Lo que sigue parecería el comienzo de una de las novelas de Carlos Ruiz Zafón (leer la archivendida La sombra del viento). Sometería al libro descubierto a un rápido escrutinio. Por su aspecto se trataba de un libro que había pasado por varias manos y pares de ojos. La pinta de libro de bolsillo no se la quitaría nadie. La contraportada anunciaba el tema de la novela: se trataba de una novelita de temática amorosa. Lo abriría y me concentraría en la búsqueda de la firma de mi abuelo, de alguna de sus señas, sin mayor resultado. Luego pasaría exhaustivamente una a una las páginas del libro, fijándome por si aparecía algún trazo o estigma reveladores. En este trance se me asomarían párrafos y frases enteras que jalonearían mi interés.

***

La aparición milagrosa de Tantas veces Pedro (1977), título ya de por sí bíblico, fue un hecho que jamás comprenderé. Nunca sabré si la novelita se le olvidó a alguien (quizá a quien se había llevado los otros libros de Bryce) o mi abuelo dejó sin rubricarla porque sí (quizá no la consideró digna de llevar su firma o qué sé yo). El caso es que con toda esta aura de misterio, esa noche empecé a leer la novela que me reconcilió con Bryce y de algún modo con el mundo entero: un mundo plagado de chicas bellas, inalcanzables; amores imposibles y amistades sempiternas; de gente incomprendida y eternamente enamorada.

La primera novela de Bryce, Un mundo para Julius (originalmente se iba a tratar de un cuento que llevaría por título Las inquietudes de Julius), tenía todo aquello que críticos y lectores sensibles y comprometidos con su tiempo querían leer o ver en ella (gente de Estado incluida); por si fuera poco, mostraba una realidad que hasta nuestros días no nos es ajena, a pesar de los años transcurridos desde su publicación: A través de la mirada curiosa de un niño de clase alta, Julius, por sus páginas desfilan los valores caducos de la vieja oligarquía que da paso a la nueva clase de nuevos ricos representados por el padrastro del niño. La relación de Julius con la servidumbre (la mayoría gente de provincia), no será la misma que tengan los demás miembros de su familia (de paternalismo e indiferencia cuando menos, si no racista y abusiva en el peor de los casos); tampoco la visión de un entorno que se irá ensanchando en la medida que descubra otras zonas de la capital en su continuos traslados, en un lapso que va desde los cinco hasta los once años de edad que cumple al final de la novela.

Cuando me puse a indagar sobre las repercusiones de la obra de Bryce, me informé de la desilusión resultante en algunos críticos y lectores frente a la publicación de su segunda novela, Tantas veces Pedro. No era para menos. El cambio radical de temática, la acentuación del tinte autobiográfico que podía rastrearse en sus páginas suscitó todo tipo de críticas y engrosó la fila de lectores decepcionados. Hasta ahora, a más de un viejo lector le he escuchado decir que Bryce es autor de un solo libro (sin duda en referencia a su primera novela). Los más benévolos dicen que de dos. Los que le encantan llevar la contraria lo califican de eximio cuentista (sin duda se exceden).

También leí y escuché del propio Bryce que Tantas veces Pedro es su novela más querida e inaugural; con un tema, la pasión amorosa, que daba para varios libros más; y que sus libros podían leerse como los capítulos de un mismo libro. Con estas salvedades juzgarlo de repetitivo y monotemático resulta ocioso; forma parte sin duda del discurso de un lector mal informado o desinformado adrede. Uno ya sabe a qué atenerse –sin obligaciones de por medio- en cuanto se sumerja en sus novelas. El espectro se amplía un poco en sus cuentos.

Cuenta Bryce que La pasión según Pedro Balbuena, que tantas veces fue Pedro, y que nunca pudo negar a nadie (título original de Tantas veces Pedro) fue escrita de un tirón producto de su encierro literario en la isla de Menorca. La concibió cuando vio entrar a un borracho a una cantina con un libro que le colgaba de los dedos, y que repitiera esa rutina varias veces. Se trataba de un escritor que no podía escribir y con quien nunca entabló charla. La novela cuenta los avatares de Pedro Balbuena, un mitómano y alcohólico cuarentón con aspiraciones literarias; un loco tierno que pasea su amor imposible por distintas partes del mundo (Berkeley, Cuernavaca, París, Margency, Perugia) en compañía de un perro de bronce al que llama Malatestta o álter ego, y con quien sostiene acaloradas discusiones… Pedro tiene la dicha (mientras le duran sus idilios) a la vez que la desdicha (cuando aparece su ser atormentado y resulta inaguantable) de involucrarse con mujeres bellas, sensibles e inteligentes de distinta edad y mentalidad, a quienes brinda su ternura y desmesura. En su primer libro de memorias, Bryce subraya de Pedro Balbuena "su maravillosa habilidad artística para la infelicidad, su incapacidad para escribir y su perfección en el arte de morir de amor". Sophie es aquel amor imposible desencadenante de la dipsomanía de Pedro. Ella está presente en sus alcoholizados pasos, en las páginas no escritas que la tienen como protagonista de mil aventuras concebidas por la mente Pedro, lo que a veces hace dudar de su existencia, a pesar de su aparición al final del libro y el desconcertante epílogo.

Mi ejemplar “aparecido” de Tantas veces Pedro es el libro que más veces he leído y prestado (un fulanito me lo devolvió descuajeringado y tuve que forrarlo, cosa que no hago muy a menudo). Es la novela de Bryce que varias féminas han podido abordar (por ahí la hice linda con La amigdalitis de Tarzán y me fue bien con Reo de nocturnidad). Al tercer o cuarto libro que les recomendaba o dictatorialmente les instaba a leer, me decían más o menos que ya basta, R, que siempre es la misma cosa, que Bryce se repite. Ninguna de ellas pudo, por ejemplo, con No me esperen en Abril, novela ambientada en la Lima de la década del cincuenta y que trata de las aventuras y desventuras del adolescente Manongo Sterne (más detalles adelante).

Una relectura de Un mundo para Julius me permitió apreciar sus aspectos positivos, su importancia para las letras peruanas. Cuando un diario editó una colección económica de libros de autores peruanos, no dudé en comprarlo, así como No me esperen en abril (leído conjuntamente con otros libros gracias a la biblioteca universitaria), cuyo costo era, en realidad aún lo es, una de las típicas cachetadas a la pobreza en un país que dicen que no lee, pero que tiene los libros más caros del planeta (ya se pueden conseguir, más vale tarde que nunca, ediciones de bolsillo en Peisa de los libros de Bryce). Recuperé sus relatos para mí cuando Alfaguara editó en 1995 sus hasta ese momento Cuentos completos: libro que incluía Magdalena peruana y otros cuentos (1986), y que en su género les siguió Guía triste de París (1999) y la ultimita La esposa del Rey de las Curvas (2009). También he leído libros críticos de su obra. Tengo en mi haber un par de imprescindibles: una excelente selección de entrevistas reunidas por Jorge Coaguila y un libro de críticas editado por una editorial venezolana, con prólogo de Julio Ortega, crítico que ha preparado para la próxima FIL un encuentro entre Alfredo Bryce y nueve escritores jóvenes (algunos detalles aquí).

La prosa de Bryce es dispersiva, digresiva, caótica si se quiere. Apela a la oralidad y la exageración, a situaciones límite que viven sus protagonistas masculinos, seres que ansían prologar su adolescencia hasta la muerte, y que se tornan insoportablemente encantadores con sus rancios códigos de conducta y su patológica timidez. Sus ficciones están enriquecidas de antiguas referencias musicales (boleros, rancheras, tangos, valses, guarachas) que cobran vigencia y se reactualizan en sus páginas. Son un homenaje al amor, a la amistad y lealtad; destilan humor y nostalgia.

En más de una ocasión he acudido a las multitudinarias charlas y conferencias dictadas por Bryce (algunas daban paso a la firma de libros) y a las programadas firmas de libros propiamente dichas, pero con nulos resultados. Con toda la experiencia acumulada, y a raíz de la publicación de su segundo libro de (anti)memorias, Permiso para sentir (2005), apenas anunciaron la firma exclusiva de este libro, en una conocida cadena de supermercados, no dudé en ir varias horas antes y soplarme la cola y colados, así como a los angurrientos organizadores. Cuando lo tuve al frente, me quedé mudo. Creo que LM fue más locuaz; a ella también “el abuelito” Bryce le había autografiado su libro, que algún día leería; pero no, R; no me pidas que retome No me esperen en Abril: ese libro es insufrible. Contigo basta... (Ecos de charlas antiguas, de esas que tienen el extraño placer de repetirse cada tanto, aunque mi interlocutora cambie.)