La semana pasada caí enfermo. Descuiden, no fue producto del temible AH1N1, que ya se sabe es completamente curable, sino debido a la reaparición de mis lancinantes cálculos renales. Esta vez la cosa me agarró desprevenido. La mañana de aquel martes 19, no se presentaron esos anticipados dolorcillos que me mantuvieron alejado del urólogo un largo tiempo. Sin más pasé por emergencia y todos los chequeos y medicaciones preliminares; luego retorné a casa con las recomendaciones y el tratamiento indicados. Al final de ese día, sedado y resignado a faltar al trabajo el resto de la semana, decidí apurar algunas llamadas, enviar unos cuantos e-mails, darle un revisada los blogs que suelo visitar, apilar mis lecturas pendientes con la ilusión de pasarla en cama pero rodeado de libros, hasta que involuntariamente hice off.
El miércoles esperé pacientemente estar necesitado de lectura y sumergirme en alguno de los libros que venía leyendo o releyendo. Días atrás había dejado la lectura de Tu rostro mañana, 2 Baile y sueño, de Javier Marías, por Papeles inesperados, de Julio Cortázar. Alternadamente estaba releyendo Los cuadernos de don Rigoberto, de tal manera que no se me escapara ningún cuadro, grabado que se menciona en sus páginas para buscarlo en Google y apreciar su reproducción. Pendiente también tenía otra relectura: Ensayo sobre la lucidez, de José Saramago. Pero nada. No podía completar la lectura de párrafo alguno de esos libros; no ya de la novela densa de Marías o la poco alentadora relectura de la novela de Saramago, sino de la imprescindible lectura de los inéditos de Cortázar o la estimulante prosa de Vargas Llosa. Probé con un libro que tenía intacto: Tokio ya no nos quiere, de Ray Loriga... Algo andaba mal.
Había algo en mi ánimo que me alejaba de la lectura, atribuible sin duda a la medicación, pero a pesar de mi agnosticismo lo achaqué a una especie de castigo divino o karma (comprendan mi cuadro alucinatorio) por todos los pecados -Capitales o no- que como lector reconocí la víspera (al respecto, ver la entrada que le dedica Lammermoor). Seguí alucinando y pronto me vi condenado a una suerte de suplicio parecido al de Tántalo: rodeado de libros pero sin poder acceder a su disfrute, así que opté por dejar pasar las horas. A media tarde la cosa permaneció igual. Del ocio, porque además de amodorrado me sentía ocioso, me salvaron algunos dvds, que a la postre desmadejarían otras divagaciones que también tendrían a los libros como protagonistas.
¿Qué películas pude ver al fin? Pude ver Gomorra de Matteo Garrone, basada en el libro homónimo de Roberto Saviano que leí en su momento estimulado por la situación de perseguido de su autor por la Camorra y la buena crítica en general. Me gustó que la película se centrara en solo cinco de las varias historias que el libro desmenuza con rigor periodístico, y que por momentos llega a ser atosigante. El tono de documental acompaña todo el film.
Vi también El lector, dirigida por Stephen Daldry y protagonizada por Kate Winslet. Venía postergando su visionamiento porque quería leer primero el libro del alemán Bernard Schlink, pero como me encontraba en una situación desventajosa, sólo me quedó hacer play. Si bien El lector es una cinta que invita a la reflexión sobre el nazismo y la culpa, yo no pude sacarme de la mente los instantes finales no contados, no vistos. Me explico: aquellos momentos que mi imaginación diseñó para ver a una Hanna Schmitz, quien ya tomó la fatal decisión, en el preciso momento en que elabora su testamento; esto es la lista de los destinatarios de su dinero, casettes y ¡libros! ¿Qué más vi? Me vi redactando por enésima vez mi lista…
Al día siguiente, jueves, ya me hallaba con el ánimo suficiente para retomar mis hábitos de lectura y dar rienda suelta a mis costumbres y manías como lector, las cuales se hicieron más tangibles que nunca y fueron motivo de reflexión. Hice acopio de los libros que líneas arriba mencioné, y otros más. Tenerlos cerca, abrirlos, ojearlos y hojearlos, me hicieron pensar en las musarañas, y que escribir sobre estos pensamientos puede ser motivo para un post, más aún si las musarañas tienen separadores, fajitas con espaldarazo incluido, llamativas portadas, ruborizantes contratapas, sobrevivientes sobrecubiertas (perdonen la cacofonía o como se llame este vicio) o elegantes estuches.
Ese día, pues, me la pasé musarañeando. En cristiano repasé mis exiguas colecciones de separadores (alrededor de 70 sin repetir) y fajitas. Hice a un lado los separadores repetidos, como si fueran stickers de los álbumes que llenaba en mi niñez. Juzgué que una de las últimas fajitas que me vino en un libro, el de La maravillosa vida breve de Óscar Wao, del dominicano Junot Díaz, era fotografiable por lo que se lee en ella. Particularmente no uso separadores o señaladores cuando leo (para eso uso las hojitas donde hago mis anotaciones) ni mantengo las fajitas en los libros que les corresponden. Tampoco tengo bolsitas vacías, de esas que nos dan con el logo de la librería a la que acudimos. ¡Qué reestrenado placer hallé al contemplar el estuche que contiene la Trilogía involuntaria de Levrero! ¡Qué pena no poder conseguir La novela luminosa! ¡Qué graciosas las fotos que les tomé con mis amigos a la novela de Rodrigo Fresán, Mantra, que venía buscando durante años! Lo reconozco: A estás alturas, lo sensato hubiera sido tomarme la temperatura, medirme la presión. En cambio...
Presté atención a algunas fotos que los escritores dejan ver en sus libros: en las solapas apenas el rostro en la mayoría de casos; una foto más detallada si está en otra parte, como la contracarátula. Anoté mentalmente los nombres de los fotógrafos. Me demoré en el país al que corresponden ciertas ediciones: por ejemplo, la novela de Javier Marías que estoy leyendo, su autor la dividió en tres partes. La primera parte, Fiebre y lanza es una edición española; la segunda parte, Baile y sueño, es mexicana (una reimpresión del 2008 que no incluye sobrecubierta); mientras que la tercera parte, Veneno y sombra y adiós es argentina, pero impresa en Uruguay...
Me percaté otra vez que mis anotaciones en hoja aparte de mi primera lectura (una primera edición) de Los cuadernos de don Rigoberto no se corresponden en el número de páginas a la edición del 2005 que tengo (tentado aún estoy de cotejar todas las erratas que Marco Aurelio Denegri le encontró en sus obsesas vivisecciones librescas). Le di otro vistazo al prólogo de Papeles inesperados, escrito por Carles Álvarez Garriga (junto con Aurora Bernárdez son los editores de este hermoso libro), lectura completa que dejo para el final ya que los prefacios suelen irse de boca. En suma, esta vez no quise ahondar en mis lecturas por decisión propia, de tan entretenido que me hallaba con aquello que podría considerarse accesorio, pero que al fin y al cabo forma parte de ese objeto tan querido que es el libro.
Mi día se inició, don Mario, con la triste noticia de su partida. Pensar que hace poco recalé en el blog de una compatriota radicada en Chicago que evocaba ese cuento enternecedor que se titula La noche de los feos, y que fuera mi primer acercamiento, tardío, a su obra. ¡Qué vergüenza, don Mario! En aquella época el que menos había leído algunos de sus poemas; los más informados, sus cuentos y novelas; los más avezados, sus ensayos. Los más desquiciantes no dudaban de motejarlo de cursi y sensiblero. Entonces, con las credenciales que me manejaba, ¿qué esperaba para seguir leyéndolo? No mucho (tenía la justificación de mis adolescentísticos y tardíos 18 años).
Mi amiga A está enamorada platónicamente de un no tan joven escritor nacional, autor de un par de novelas (una más discreta que la otra) que en años anteriores fue protagonista de la movida literaria limeña (codirector de una editorial independiente, director de una revista de corta duración, promotor cultural, etc.) y que hace poco ha vuelto a cobrar visibilidad (virtual) con un espacio propio en un conocido portal de Internet, mientras -dice, dicen- prepara su nuevo libro. Como era de suponerse, la pertinaz devoción que profesa A al reaparecido escritor, la ha llevado a visitar a diario el blog del susodicho, comentarle, querer leer los libros que recomienda y a releer su hasta ahora “obra completa”, y por qué no pergeñar alguna recensión laudatoria a futuro. Todo entra por los ojos, dicen. El tipo tiene su pinta y no escribe mal, así que este no será un espacio dedicado a cuestionar los gustos de mi amiga (todavía no). Este será otro ejercicio lúdico de la memoria que saque a flote los nombres de algunas narradoras que suelo leer, otras que dejé de hacerlo, así como sus obras que más me impactaron o conmovieron y confrontar si alguna vez sentí estar enamorado platónicamente de alguna de ellas.
Estadísticamente leo más libros de escritores que de escritoras. Aventuro a creer que es común que uno lea más a hombres que a mujeres, sin ánimo discriminador de por medio. Una mirada rápida a la lista de libros favoritos de mi perfil bloguero (que plasma de manera referencial mis gustos libreros) arroja la desangelada cifra de 4 libros escritos por mujeres (dos de ellos de una misma autora) de un total de 53 (sin duda urge una actualización más meditada). Además, en lo que va del año he leído igual número de libros escritos por damas: El libro de cuentos Maldita sea (Planeta, 2008) de la peruana Julie de Trazegnies (un muy buen debut literario). Sexografías (Planeta, 2008) de la incombustible Gabriela Wiener (¿alguien dijo periodismo bonzo?). Muerte entre poetas (Finalista Premio Planeta 2008) de la española Ángela Vallvey (¿suerte de homenaje a Agatha Christie?). Y la nueva novela de la colombiana Laura Restrepo: Demasiados héroes (Alfaguara, 2009). De las mencionadas, aparte de haber leído una que otra crónica de la Wiener, sólo de la colombiana tengo otros libros (6 en total) lo que la convierte en una de las escritoras a quien más he leído. Pero hay más.
Cierto día, allá por el año 2000 ó 2001, escuchando un programa radial matutino que incluía el comentario de las noticias, la chacota culturosa y las más heterogéneas entrevistas a ilustres desconocidos, poco conocidos y uno que otro famosillo, quedé prendado de la voz (inconfundible el dejo colocho) de una de las invitadas: Laura Restrepo. Su visita a Lima iba de la mano de la presentación de su última novela, La novia oscura (en una zona petrolera, Sayonara es una de las prostitutas de la región que se enamora de un imposible…). La charla no sólo giró en torno al libro sino también sobre la experiencia de su autora en la política de su país y como periodista (oficio muy presente en sus ficciones). Como si fuera poco, uno de los conductores hizo mención a otra de sus novelas con un entusiasmo contagiante y que a la postre sería el primer libro que leería: Dulce compañía. Luego le sucederían Leopardo al sol, La novia oscura y La isla de la pasión, hasta que ganó el Premio Alfaguara 2004 de novela con Delirio, libro que me fascinó en grado sumo convirtiéndolo en uno de mis favoritos (además, dentro de la trama se hace mención a Memorial del Convento de Saramago, lo que le daba un plus). Pero ya antes había empezado a leer a escritoras latinoamericas.
Luego, ya en mi época universitaria, leería a las hermanas Silvina y Victoria Ocampo. A la nacional Carmen Ollé (hace poco a jóvenes narradoras peruanas como Claudia Ulloa Donoso -suspiros a granel- y maduritas como Patricia de Souza y Laura Riesco). A las estadounidenses Patricia Highsmith y Susan Sontag (aunque de ella prefiero de lejos sus libros de ensayos y de paso recomiendo leer las entradas que Strika titula La enfermedad y sus metáforas en su blog). A Marguerite Yourcenar. A autoras ganadoras de algún premio literario como Claudia Piñeiro (Premio Clarín de novela), Gioconda Belli (Premio Seix Barral 2008). A las Premio Nobel Elfried Jelinek (2003) y Doris Lessing (2007); y un contingente de escritoras españolas de las que rescato a Rosa Montero por su capacidad de reinventarse con cada nueva publicación (bueno, y que a pesar de sus añitos…) y otras más que sería ocioso mencionar.
Piensa, amable lector, cuál sería tu reacción si te entregan una galerada mecanoestrica de un par de centenar de páginas y tu vida dependiera de achuntarle si lo leído fue escrito por un varón o una mujer. ¿Claudicarías o te arriegarías? Claudicarías porque es imposible hacer de ello un juego adivinatorio, o porque piensas que no cuentas con los conocimientos necesarios para averiguarlo (dando por hecho de que sí se puede)? ¿O acaso te arriesgarías amparado en tu buena fortuna, el azar; o por el contrario te sabes ducho en estos menesteres y hueles a la legua el sexo de las personas por lo que escriben? ¿Acaso habrá una forma de escribir femenina y otra masculina? La encargada de cachetear a los que creen afirmativa esta última pregunta será una conocida nuestra, la autora de la que he leído más libros y, como ya dije, se reinventa con cada nueva publicación; es periodista, es inteligente, es guapa y para más inri, me firmó uno de sus libros: Rosa Montero (entrevista de Pedro Escribano).-Algunas teóricas están planteando el tema...
-Es verdad, pero no estoy en desacuerdo. Me parece que están equivocadas. Lo que dicen no tiene que ver nada con la realidad. El sexo es un ingrediente más dentro de muchos otros ingredientes que componen la mirada del escritor o la escritora. Un escritor es lo que es y los libros son lo que son dependiendo de su lengua, cultura, idioma, de la edad, de las lecturas, de su clase social, de la enfermedades que ha tenido o no, de su sexo también, del hecho de ser hombre o mujer, etc. Como ves, es imposible adjetivar a un tipo literatura sólo porque quien lo haces es mujer u hombre.
Ribeyro vivió toda su vida muy ribeyreanamente: así como a sus personajes los perseguía el infortunio y eran protagonistas de las situaciones más absurdas, al bueno de Julio Ramón le tocó padecer mil y un anécdotas poco amables. Él mismo contó cómo la dicha que representaba haber publicado por primera vez en Europa se vio empañada al descubrir en su flamante libro que la foto de la contraportada le correspondía a un escritor africano. ¿Quién es ese negro? soltó un Ribeyro anonadado. Te comprendo, amable lector, si al llegar a este párrafo sueltas alguna exclamación parecida a !Quién es esa preciosura, belleza, lindura! !De dónde cayó ese bombom!, etc. Pero eso sí: no me babees el monitor... ¿Demasiado tarde? 
Un día, a fines del año pasado, revolviendo en mi papelería sin otro objetivo que el de desechar algunos documentos (encuentro un extraño placer en rasgar papeles dados por inservibles, hacerlos una pelota y tirarlos por cualquier parte con el fin de que mi gato los atrape) di con una boleta de pago bastante significativa, emitida hace seis años por una conocida cadena de librerías conocida porque importa los libros de la editorial Tusquets, en consecuencia los de Murakami, en cuya colección Andanzas tengo todos los libros disponibles del japonés (After dark es su último libro que pueden encontrar en castellano, muy discreto a mi parecer). Claro, me hubiera esperado a que llegaran en formato económico, los Maxi, y ahorrado algunos soles; pero normal nomás. De inmediato este hallazgo, la boleta de marras, convocó recuerdos.
Recordé claramente con quién entré al local, hoy inexistente (creo que en su lugar hay una zapatería); el día y más o menos la hora. Para mí, el mayor atractivo de esta librería miraflorina estribaba en su mesa de saldos; no contaba con que las desactualizadas agendas y los pocos útiles de escritorio con motivos literarios también tenían salida. Aquella oportunidad centré mi atención en algunos libros que ofrecían de la colección Millenium (compuesta por 100 títulos) del diario español El Mundo, a tres soles menos que en otros puntos de venta. Compré dos: Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar (anteriormente leído de un ejemplar ajeno y hecho uno de mis favoritos en su género) y Viaje a Portugal de José Saramago. Para esa época ya era fan del escritor portugués, así que a ojos cerrados me compré este libro que pasó años y años refundido en algún lugar de mi casa, sobreviviente incluso de una mudanza, sin haberlo terminado de leer.
Cuando terminé de leer El viaje del elefante, otra vez el disparadero de la memoria se activó en mí, y por partida doble: La época en que se suceden los hechos narrados, inspirados en un suceso histórico, me remitieron a una novela (de mayor envergadura física y mayor peso literario), que tal vez sea de mis predilectas del lusitano. Me refiero a Memorial del convento (libro que tengo que releer este año). Además, recordé la famosa boleta que sin duda había parado a un lugar fácil de ubicar porque me prometí encontrar aquel libro de Saramago que no pude terminar de leer, y que luego de algunas tentativas infructuosas, creo que nunca daré por leído. Esto de darse por vencido, lectoralmente hablando, sólo me ha pasado dos veces (pocas sin duda; debería ser menos complaciente con lo que leo, más selectivo). El otro libro inconcluso es El zorro de arriba y el zorro de abajo de José María Arguedas (publicación póstuma que sólo concitó mi interés las páginas que consignaban las vicisitudes del su autor en forma de diario). El caso es que coloqué a la mano Viaje a Portugal y de tanto verlo, por asociación, encontré tema(s) y bizarría para escribir este post confesional.
En suma, eran otras épocas, no muy lejanas, en las que juraba machaconamente que en el futuro (un futuro con centavos disponibles, más desahogado pecuniariamente) iba a reponer esas compras adulteradas por sus respectivas ediciones originales; para lo cual, en mucho le estaré agradecido a las colecciones que algunos diarios se permitían publicar a precios módicos, así como a los libros de viejo y a las ediciones de bolsillo (y a uno que otro pastrulo, reducidor, que se deshacía de su carga extra). Verbigracia, recuerdo haber leído Ensayo sobre la ceguera en una edición pirata; pero apenas pude, primero adquirí uno original editado por un diario limeño, el cual vendí a un precio simbólico para luego comprarlo en Punta de lectura, a un precio razonable. ¿Qué hice con mi edición pirateada; a la que no le faltaba ningún número de páginas impresas, ni se había descuajeringado?, pues lo regalé; cosa que he hecho con todos mis libros bambas: antes de botarlos, los traspasé a potenciales lectores.
Hace unos años, hojeando libros, me llamó la atención encontrar en la novela de Jaime Bayly, El huracán lleva tu nombre, los siguientes epígrafes:
Viernes 26: Como me debía mi regalo navideño (comprarme un libro visto y revisto en la pasada feria), después de dar cuenta de un almuerzo frugal me encamino a Quilca (suerte de bastión cultural y bohemio) para llevar a cabo tan noble empresa. Mis pasos me llevan al llamado Boulevard de la Cultura, lugar donde suelo comprar la gran mayoría de mis libros a los caseritos que están de feria casi todo el año. Todavía hay quienes dentro del recinto, que fuera una playa de estacionamiento, venden libros piratas, conjuntamente con libros de segunda mano y nuevos; también hay stands donde ofrecen disfraces –no sé llamarlo de otra manera- para chiquipunks y emos. Lamentablemente la oferta de títulos es limitada, y las visitas a librerías son ineludibles.
Verse rodeado de libros, hace que uno estire el presupuesto. Charlamos un rato con la caserita sobre los libros que compré en la pasada feria. Le digo que debería pedir los últimos libros de Auster y Vila-Matas, así como los editados en Verticales de bolsillo de Caicedo. Como me debía una lectura ligera, pregunto por el precio de la última ¿novela? de Bayly, El canalla sentimental: 30 soles (sustancial rebaja de 15 soles). Le hago otra consulta, esta vez por Paseador de perros, novela corta de Sergio Galarza, escritor peruano afincado en España, autor de los libros de cuentos Matacabros y La soledad de los aviones, entre otros. Me dice que ya me lo trae del otro stand. Mientras, recuerdo cuando en compañía de K inquirí por esa nouvelle; cuando la publicaron me interesó leerla, pero jugaban en su contra el escaso número de páginas y mis lecturas poco afortunadas de autores nacionales, esto último quizá el mayor disuasivo. En todo caso, ya conocía el tono y los temas de Bayly (ya estaba advertido de lo que iba a encontrar leyéndolo), así que no habría lugar para reclamos, sólo dejarse llevar.
Hago otra reconfortante pausa. Hablo largo y tendido con K por teléfono. Al cortar, pienso que tengo que escribir sobre estos hallazgos irrelevantes. Se me hace un sancochado en la cabeza. Reúno la pila de libros correspondiente a mis lecturas recientes y las que acometeré en las próximas horas. Durante el traslado, uno de mis papelitos cae al piso. Lo recojo: tiene las anotaciones que hice del libro de Galarza. Por el tipo de letra que empleé, una frase me espeta lo siguiente: Leer ciertas cosas es tener vocación de analfabeto… ¡Auch! De repente me da sueño. O es que me quiero amparar en el sueño ante la arremetida de esa frase. Leo otra más, que no es menos elocuente: Las cicatrices y los vicios siempre atraen los reflectores del morbo… Ahora puedo dormir tranquilo, me digo. Creo que he cosechado un par de epígrafes para uso personal. Quizá el último me sirva para escribir el texto que tenía debiéndome. Ojalá así sea.
Recuerdo que fue mi amiga quien me dijo dónde podía encontrarlo. Fuimos a esa librería y ahí estaba, un único ejemplar refundido entre otros libros de mayor envergadura, que ella se había encargado de esconder de las miradas comunes y silvestres porque no constaba en el archivo. Yo sólo había leído del catalán La asesina ilustrada y Bartleby y compañía. Leí apuradamente Suicidios ejemplares. Quería que mi amiga lo leyera cuanto antes. Miento si digo que disfruté de su lectura. Poco o nada me quedó en la sesera; yo quería saber la opinión de mi amiga. Cuando me devolvió el libro vi la desilusión reflejada en su rostro. Arremetió contra el autor. Como nunca antes lo había leído, mas sí mentado, y a juzgar por el título sugerente, ella pensó hallarse ante poco menos un beatnik, un escritor maldito exponiendo si no sus vísceras, las de los demás (con nombre y apellido, mejor). Quizá esperaba mi amiga, especularía más tarde (más tarde quiere decir en este momento) verse ante un libro susurrado por el mismo dios de los suicidas. La decepción fue grande. Yo no podía decir nada a favor del libro.
Sentimientos encontrados me ha producido leer la última novela de Iván Thays, Un lugar llamado Oreja de Perro (una de las finalistas del Herralde 2008). El narrador-personaje es un periodista limeño que se ve arrastrado por razones laborales a un pueblo de la serranía para reportear la anunciada visita del presidente, pronto a dejar el mandato, en afanes populistas. Tiene como compañeros de viaje a un fotógrafo cínico y alcohólico que da rienda suelta a sus prejuicios (cholea a diestra y siniestra), y el peso agobiante de sus recuerdos (la temprana muerte de su hijo significa también el anunciado fin de su precario matrimonio). En el lugar, entre otras personas, se relacionará con una lugareña y con una de las antropólogas enviadas por la CVR. Es a raíz de una insulsa nota fruto de su visionamiento de las largas jornadas televisivas donde las víctimas de la violencia política brindaban sus testimonios, que la revista, periódico lo ha eligido (el morbo cobra). La zona ha sido una de las más castigadas por la violencia terrorista y militar. Ha padecido el fuego y la saña de ambos frentes. Las fosas clandestinas complementan el paisaje (son infaltables los perros desenterradores de cadáveres, los canes famélicos que pasean su miserable existencia y justifican el título de la novela, el nombre del pueblo ficcionalizado). En conjunto, la novela es conmovedora. Conmueve el drama personal del narrador-personaje, sus dudas con respecto a ciertos hechos del pasado. Atraen las pequeñas historias que ha dejado momentáneamente o para siempre (el amnésico, el pasado de su esposa). Irrita por efectista todo lo que ocurre y se cuenta en el poblado serrano: más de lo mismo.
Mis últimas visitas a las ferias de libros capitalinas, no distan mucho las unas de las otras. El martes culminó la mini Feria del libro Ricardo Palma en su vigésimo novena edición. Como siempre, las actividades culturales (conversatorios, presentaciones de libros, homenajes, etc.) son para mí el mayor atractivo de esta clase de acontecimientos ya que en su mayoría, los libros ofrecidos y ofertados se pueden encontrar en cualquier librería. Resumiendo, creo que fueron de sumo interés la visita de César Aira con motivo de la reedición de uno de sus libros en una editorial nacional, la presentación del libro de entrevistas de César Hildebrandt (otra reedición) que fue el más vendido, el homenaje a Vargas Llosa y, pese a la ausencia de Fuguet, la presentación de Mi cuerpo es una celda, la autobiografía de Andrés Caicedo. A pesar de los contras ya expuestos en un post antiguo, decidí darme una escapada para efectuar mi única visita con el objetivo de adquirir unos pocos libros. El día y la hora fijados: el viernes pasado, a media tarde. Las armas elegidas: una billetera con escaso efectivo, celular y cámara. 
Indefectiblemente posé la mirada y la cámara en el llamado libro más grande del mundo, instalado en un lugar estratégicamente inubicable (sólo faltaba eso, no sólo el cebiche más grande y otros platillos “de bandera”, sino ahora el libro más grande, en un país que dicen no lee. En fin). Inubicable porque en mi recorrido normal, guiado por mi instinto, no me lo atravesé, sino recién cuando reingresaba por uno de los accesos ocultos, luego de mi visita a una librería cercana (¡!).
Esto compré: Un lugar llamado Oreja de Perro de Iván Thays (una de las novelas finalistas del Herralde de este año). Historia abreviada de la literatura portátil de Enrique Vila-Matas. Diario de Santa María, la tercera novela del jaujino Edgardo Rivera Martínez, escritor de prosa cuidada, situado a años luz de los escandaletes entre quienes se hacen llamar andinos o criollos. Entre el cielo y el abismo de Lorenzo Helguero (ganador del concurso de Novela Corta 2008 "Julio Ramón Ribeyro" que organiza el BCR). Andrés Caicedo, Mi cuerpo es una celda. Una autobiografía. Alberto Fuguet, Dirección y montaje y El profesor del deseo de Philip Roth, éste último adquirido en la librería Íbero ubicada en las inmediaciones.
Supuestamente fui a la feria no sólo para comprar libros sino también para tomar algunas fotos y dejar constancia de mi visita. Como fui solo (vaya que tiene sus ventajas prescindir de compañía, mas no será éste el medio para enumerarlas), lamentablemente la paranoia impidió que aprovechara mis manos libres para disparar a diestra y siniestra antes de embarcarme en mis compras. Paranoia porque en mis últimas incursiones a este tipo de ferias, siempre me he topado con una cámara de video, fotográfica o un micrófono encuestador invasores. Inclusive algunos amigos me han contado que vieron mi inconfundible estampa, je, por la TV (ahora in/felizmente no existe ningún programa televisivo dedicado a la literatura). Y lo que era peor, constaté lo dicho alguna vez, y hace un año me vi de perfil en la foto que un diario acompañó para reportear la feria. Así que cualquier precaución era poca. Un ojo para los libros y el otro en perenne estado de alerta.
Recién cuando reparé en el libraco denominado el más grande del mundo, me acordé de mi cámara, y yo que estaba de salida. Tomé en una mano las bolsas con mis libros y con la otra disparé algo incómodo. Metros después, seguí disparando, pero con la incomodidad ahora reflejada en el rostro y gestos de los transeúntes. Luego reparé en que la paranoia era generalizada. Tal vez a ojos de terceros, yo podía pasar como un “marca” (bien vestido, eso sí, o sea de incógnito, pero no lo suficientemente camuflado para un noico) que estaba captando, marcando a sus futuras víctimas. Chispas, mejor me guardaba la camarita al bolsillo y le sonreía a todas las cámaras de seguridad invisibles aposentadas en el parque. 
Diversas son las motivaciones que nos llevan a albergar la ilusión de querer leer en su integridad la obras de nuestros escritores favoritos. Ilusión que puede verse amenazada por la posible merma en la calidad de lo leído a futuro, los amenazadores factores tiempo y dinero, y el frustrante rótulo “stock agotado”. 
Suele suceder que el primer libro de un escritor x es tan deslumbrante (esas raras ocasiones en que la crítica especializada y los lectores comunes se ponen de acuerdo), que hay una apuesta ciega por el próximo título y un lugar vacante en nuestro top de tops de autores. Recuerdo que después de haber leído El anatomista de Federico Andahazi (en una modesta y colorida edición), me dije que a este tipo lo tengo que seguir leyendo sí o sí. De esto, ya hace 8 años. Quizá una relectura de las cuitas amorosas de ese descubridor del Amor veneris que fue Mateo Colón, ponga en su sitio tanto al libro como su autor, pero hasta este año, he husmeado entre libros por si me encontraba con algún libro del argentino que me transmitiera algún eco de esa lectura primera con resultados poco alentadores (las odiosas comparaciones).
Este fin de semana visitaré la feria del libro de Ricardo Palma (va hasta el martes 16). Mi exigua lista de compras incluye cuatro títulos. Uno de ellos es la última novela de Paul Auster, Un hombre en la oscuridad (hace un par de semanas ya está a la venta. No recuerdo dónde leí que debe evitarse leer la contratapa). De golpe y porrazo decidí leer este año al norteamericano. Anecdóticamente, uno de sus libros más mentado no terminó por convencerme (El Palacio de la luna) y el último de ellos, Viajes por scriptorium (hoy en día el penúltimo), me pareció totalmente prescindible y producto más de una veleidad de escritor consagrado (es imposible leerlo sin antes no haberse empapado de sus narraciones anteriores, por esa suerte de convocatoria que hace de sus personajes de otros libros). Con todo, el saldo es ampliamente a favor y ya me veo ojeando en el stand de Océano, previa visita a mis caseritos de Quilca que se aposentan en todas las miniferias.
