FENIXCIDIO

Recuento de lectura 2011

2011-12-28T18:24:00.002-05:00

Para C, pichanguera en París =)

Si no posteo hoy, no posteo nunca.

La fórmula es la siguiente:

En verde: Libros que están en mi ranking de lo mejor del 2011.

En azul: libros que podrían ir en verde, libros que me sorprendieron gratamente.

En negro: libros regulares, pasables, leíbles.

En rojo: libros decepcionantes.

1. La caída de los gigantes, Ken Follett: Segundo libro que leo de este escritor galés. Se trata de la primera parte de la trilogía The Century, que tiene a la Primera Guerra Mundial y a la Revolución rusa como marco histórico. Es un documentado best-seller de más de mil páginas al que pueden sobrarle algunas páginas –y personajes–, pero que es altamente adictivo.

2. El anticuario, Gustavo Faverón: Un buen debut literario.

3. Monstruos invisibles, Chuck Palahniuk: Me atrevería a decir que la desprolijidad es intencional y que los personajes no podrían ser más frikis, pero de todo hay en la viña del señor.

4. Las aventuras del buen soldado Svejk, Jaroslav Hasek: No pude con el libro del reconocido escritor checo. El personaje principal me resultó insufrible. No sé si algún día retome su lectura.

(Para compensar este abandono, debo consignar dos libros que me prestaron y gustaron: Helarte de amar, cuentos con elementos eróticos de Fernando Iwasaki, y La conciencia del límite último, interesante novela de Carlos Calderón Fajardo.)

5. Riña de gatos, Eduardo Mendoza: Premio Planeta 2010. Con este autor disfruto bastante, así que ya sé más o menos con qué tipo de personajes me puedo encontrar. El plus de esta novela la encontré en la otra mirada con que he visto a los cuadros de Velásquez.

6. El nombre del viento, Patrick Rothfuss: ¿Otro abandono en tan corto tiempo? Me obligué a seguir con la trama fantástica propuesta, y recién a más de la mitad del libro le hallé el gusto y cierto parecido a Harry Potter. La segunda parte ya está en librerías, pero yo paso de esta trilogía.

7. De qué hablo cuando hablo de correr, Haruki Murakami: Libro no sólo recomendable a maratonistas sino a todo aquel que admire al japonés. Un imprescindible para sus fans.

8. Hablemos de langostas, David Foster Wallace: No elegí bien mi primer acercamiento a este escritor. Se trata de una recopilación de artículos donde las notas a pie de página son inacabables.

9. En la frontera, Cormac McCarthy: Segunda parte de la trilogía de la frontera, que empezara con Todos los hermosos caballos. Hay partes que son poesía en prosa, códigos y comportamientos dictados por el entorno, por la memoria…

10. Ciudades de la llanura, Cormac McCarthy: Esta última parte es la que me gustó menos, pero había que leerla y reencontrarse con John Grady…

11. Austerlitz, W. G. Sebald: Extraño libro salpicado de fotografías… Desconcertante.

12. La pianista, Elfriede Jelinek: Tenía la referencia de la adaptación cinematográfica dirigida por Michael Haneke, así que pensé que no me sería tan dura, cruda. Pensé mal…

13. El misterio de la cripta embrujada, Eduardo Mendoza: La primera parte de la trilogía del estrafalario personaje innominado. De las tres entregas, mi favorita es El laberinto de las aceitunas.

14. El crimen del cine Oriente, Javier Tomeo; De este autor siempre rematan sus libros bajo el sello de Anagrama en las ferias del libro, cosa que siempre ha despertado mi curiosidad. Elegí mal. Libro llevado a la pantalla grande. Podría ir en rojo.

15. Tortilla Flat, John Steinbeck: Está a años luz de La perla. Las uvas de la ira sigue siendo mi libro favorito de este autor. En compás de espera tengo Al Este del Edén.

16. 1Q84 Libros 1 y 2, Haruki Murakami: ¡Genial! El japonés en estado puro, con esa cuota de fantasía que yo tolero y disfruto, con esa morosidad que paladeo (esas largas descripciones que no me empalagan ni aburren). En conclusión: con personajes que tienen su marca registrada. El final del libro segundo hubiera sido un perfecto final…

17. De qué hablo cuando hablo de amor, Raymond Carver: Bueno, a pesar o gracias a su editor, Carver fue un genio.

18. Tuareg, Alberto Vásquez-Figueroa: Por momentos trepidante. Sencilla, ágil y salpicada de datos.

19. Quieres hacer el favor de callarte por favor, Raymond Carver: El estilo fragmentario, lo no dicho, lo sugerido, etc., hace que admire varios de sus cuentos.

20. La ciudad de los prodigios, Eduardo Mendoza: Un folletín de aquellos. Y todo en un solo tomo.

21. El cartero de Neruda, Antonio Skármeta: Si mal no recuerdo, hay hasta dos adaptaciones cinematográficas de este libro del escritor chileno, yo vi una de ellas, pero nunca pude leerlo completo, hasta este año. Refinado erotismo. De lectura obligatoria en varios colegios limeños (dato no menor si se quieren aventurar en su lectura).

22. En un lugar solitario (Narrativa 1973 – 1984), Enrique Vila-Matas: Los cinco primeros libros del catalán en un solo tomo. Gracias a DeBolsillo irán apareciendo sus otros libros. Yo estoy como loco por tener El viaje vertical, imposible de encontrar en Anagrama. El prólogo a cargo del propio autor es una gozada: Imperdible.

23. Esperanto, Rodrigo Fresán: El argentino (alguien lo llamó "Borges pop") es uno de mis escritores favoritos. Veo uno de sus libros que no tengo, y simplemente estallo de felicidad, lo que quizá me condiciona o predispone en muchos aspectos; hablo desde la manera en que abro sus libros, los ojeo, compro, leo, releo, califico... ¡Todo!

24. Némesis, Philip Roth: El maestro sigue vigente. Creo que el estadounidense ya tiene el título de eterno candidato al Nobel. Hay quienes dicen que está desesperado por recibir ese galardón tan esquivo a muchos “monstruos” de la Literatura.

25. Snuff, Chuck Palahniuk: ¿Qué les puedo decir? Uno de sus personajes es una actriz porno que quiere batir cierto record. La verdad, me resultó hilarantemente retorcida.

26. Los girasoles ciegos, Alberto Méndez: Los cuentos que forman parte de este libro tienen relación entre sí. Son duros, conmovedores. Conseguí una edición cuya carátula confirma sus sospechas: fue llevado al cine. Lean y “veánlo”.

27. Chet Baker piensa en su arte, Enrique Vila-Matas: Antología cuentística con uno que otro texto inédito. Confieso que adquirí el libro para “completar” la colección.

28. Un sueño fugaz, Iván Thays: Su autor hace poco nos ha “sorprendido” con una nueva publicación (para niños). Esta es una especie de remake, o algo por el estilo, con dos textos inéditos. Si no han leído La disciplina de la vanidad, acérquense a este libro sin prejuicios.

29. Aeropuertos, Alberto Fuguet: Copio una frase de la contratapa: “El lado B de ser padres”. Nunca mejor resumido.

30. Norte, Edmundo Paz Soldán: Muy visual, muy cinematográfico, por ratos trepidante. Pero tengo esta novela en un limbo.

31. La oscuridad exterior, Cormac McCarthy: Los elogios sobran para este escritor.

32. Los enamoramientos, Javier Marías: Es la mejor novela que he leído este año. Si les gusta el estilo de Marías, les fascinará, aunque también me parece un buen título para empezar a leer al español.

33. Romina, Fortunata Barrios: Comprendo la extrañeza dibujada en más de un rostro. Fue una ganga que quería leer. Se lee en suspiro y se criticaría con saña si sobrepasara las cien páginas; como no es el caso, simplemente va en rojo.

34. Amado amo, Rosa Montero: Después de bastante tiempo una novela de la española que no colmó mis expectativas. De experiencias en una oficina, en el trabajo, se cosechan mejores historias.

35. El americano tranquilo, Graham Greene: Creo que podría ir en azul. Reviso mis notas y estoy seguro que este no será mi único libro de este autor.

36. El cebo, José Carlos Somoza: A este escritor le tengo camote. Me he leído todos sus libros. Este me ha gustado bastante. Es una acertada mezcla de varios géneros. ¡Alucinante!

37. La banda del ciempiés, Mario Levrero: Aceptable para pasar el rato. Al uruguayo hay que empezar a leerlo por otros libros que no tienen pierde, como los que forman parte de la Trilogía involuntaria.

38. Los sinsabores del verdadero policía, Roberto Bolaño: Por mí que sigan publicando todo lo que Bolaño haya escrito o garrapateado, siempre y cuando encuentre aunque sea una página que me emocione y me haga reconocerlo; que me diga que sí, que valió la pena encontrar la aguja en el pajar, que no importa que este haya sido el libro más caro que me compré en el año, porque esas líneas lo valen.

39. Puedo explicarlo todo, Xavier Velasco: El volumen de esta novela puede hacer recular al lector más empedernido. El principio algo enrevesado puede condenarlo a la hoguera. Acabarlo no sólo es cuestión de fe, tal vez implique cierta identificación con sus personajes (lo digo en plural para despistar). Es el tercer libro que leo del mexicano, a quien le tengo harta fe.

40. La boda del poeta, Antonio Skármeta: No digo la sensación final que me produjo esta novelita, porque estaría haciendo spoiler. Simplemente diré que se deja leer.

41. El club de la lucha, Chuck Palahniuk: ¡Cómo he buscado esta novela! Sí, no se equivocan. Existe una película "de culto" con Edward Norton y Brad Pitt. Así la hayan visto, deléitense con el libro.

42. Metafísica de los tubos, Amélie Nothomb: Hilarante, divertida. Los libros autobiográficos de la belga son una apuesta segura, y siempre quieres leer más.

43. Las mentiras de la noche, Gesualdo Bufalino: Otro autor que quería leer desde hace tiempo y que no me ha defraudado. Un estilo algo recargado, barroco, le dicen, para un final de aquellos...

44. Lágrimas en la lluvia, Rosa Montero: No soy fan de la ciencia ficción, pero cómo he disfrutado con esta novela. Un homenaje a Philip K. Dick y a la película de Ridley Scott (Blade Runner).

45. España aparta de mí estos premios, Fernando Iwasaki: Hasta ahora no entiendo cómo no han declarado a este escritor peruano, afincado en Sevilla, persona non grata y lo han expulsado de la Península. Una sola palabra para definir estos cuentos: corrosivos.

46. Azul casi transparente, Ryu Murakami: Se equivocan si creen que se trata de un pariente de nuestro conocido Haruki. No, bromeo. Ya sé que ni lo han pensado. Un catálogo de excesos: sexo, drogas...

47. El ruido de las cosas al caer, Juan Gabriel Vásquez: Premio Alfaguara de Novela de este año que se va. Muy bien escrita, Bien estructurada. Hay pasajes, situaciones que acogotan.

48. El año de Saeko, Kyoichi Katayama: Tristeza, melancolía, pero que no sentí naturales en el libro. Se agradecen las notas a pie de página.

49. Balzac y la joven costurera china, Dai Sijie: Emotiva novela, inspirada en hechos reales vividos por su autor, quien también dirigió su adaptación homónima. Me sorprendió gratamente por su sencillez y todo aquello que nos dice, confirma, a los que amamos los libros y no podemos dejar de leer.

50. El desierto de los tártaros, Dino Buzzati: Esta es una recomendadísima novela, que no caló en mí como esperaba, porque adiviné ciertos hechos (ya, lo digo, me esperaba ese final).

51. Salvajes y sentimentales, Javier Marías: Cuán ligados están el fútbol y la literatura.

(Este año fue nefasto para mi equipo. Todo empezó con el anunciado Dream Team, y terminamos perdiendo punto tras punto en mesa, que comprometió nuestra permanencia en la categoría. En fin. Lo bueno del año, futbolísticamente hablando: el tercer lugar en la Copa América; todos esos partidos que la “U” volteó conmigo de espectador en el Estadio Monumental; mi visita al remozado Estadio Nacional para el primer partido de las Clasificatorias a Brasil 2014 y el campeonato del Aurich. Sí, me dio una inmensa alegría que le ganaran a nuestro clásico rival.)

52. El clan del oso cavernario, Jean M. Auel: Otra de esas sagas que siempre han llamado mi atención. No me fue mal con la novela, pero descarto que lea los otros libros. Agotadora lectura. La película es un bodrio.

53. El último encuentro, Sándor Márai: Otro de esos autores que llevaba un buen tiempo queriendo leer. La ocasión se presentó con esta intimista novela. Después de esta buena experiencia, no tardaré en elegir el próximo libro.

54. El jardín de la doncella, Carlos Rengifo: Nada menos que XIV Premio de Novela Corta Julio Ramón Ribeyro… Decepcionante.

55. La conjura de los necios, John Kennedy Toole: Coseché opiniones encontradas sobre esta novela antes de embarcarme en su lectura. Me he divertido leyendo los avatares de Ignatius Reilly, sus devaneos y “filosofía de vida”. Personajes delirantes, un excelente final y la pena de saber sobre la corta vida de su autor.

56. Perorata del apestado, Gesualdo Bufalino: La trama no será original, pero sí lo es el estilo de su autor: uno de mis descubrimientos del año que se va.

57. El amor de mi vida, Rosa Montero: Si alguna vez se topan con este libro, deténganse a apreciar la foto de la portada: ¡Una maravilla! Se trata de una compilación de textos publicados por la española en el diario El País. Un festín literario.

58. Las ratas, Miguel Delibes: Este año, en mis incursiones donde los libreros de viejo, he podido conseguir tres libros de Miguel Delibes (dos de ellos gracias a los amigos Pollo y Stuart). Espero que me vaya mejor con La sombra del ciprés es alargada (su primera novela), o con los cuentos de La partida.

59. El mar, John Banville: Placentera lectura.

60. Crónicas marcianas, Ray Bradbury: O hace tiempo que le perdí el gusto a los cuentos o es que no suelo encontrarme con colecciones como esta, a pesar de que lleven el rótulo de “ciencia ficción”. Anímense y léanlos en orden. La serie que hicieron es un bodrio (por falta de presupuesto, claro).

61. Expiación, Ian McEwan: ¡Hasta que por fin encontré este libro! ¡Hasta que por fin desenterré el dvd con la película! Reseñada y recomendada novela por más de un amigo blogger.

62. Lejos de Veracruz, Enrique Vila-Matas: Por ratos me pareció leer al mejor Alfredo Bryce con sus enamorados y enamoradizos personajes, tan estrambóticos ellos, tan desarraigados.

63. Brillante como una cacerola, Amélie Nothomb: Cuatro cuentos que se leen en un suspiro, con el sello de su autora.

64. Una vida absolutamente maravillosa, Enrique Vila-Matas: Una imperdible recopilación de artículos y ensayos, que incluye en su integridad el libro Para acabar con los números redondos.

65. Una pasión latina, Miguel Gutiérrez: Novela apreciada por la crítica local. A mí no me impactó. Para mí, este escritor peruano ya se puso la valla bien alta con La violencia del tiempo.

66. Hijo de Dios, Cormac McCarthy: Con este libro paro la mano con este autor. Creo que ya es hora de retomar a Faulkner.

67. Diario de un libertino, Rubem Fonseca: Divertida. El protagonista es un escritor pipiléptico que lleva un diario donde no faltan ciertas referencias literarias y sus cuitas.

68. El núcleo del disturbio, Samanta Schweblin: Dos o tres cuentos "kafkianos" rescatables.

69. La piel fría, Albert Sánchez Piñol: Hacía bastante tiempo que no sentía miedo leyendo algo. Excelente final. Podría ir en verde. Recomendación del amigo Stuart.

70. Nada, Carmen Laforet: Asfixiante. No pensé que me iba a gustar tanto, a pesar de los hechos que se narran.

71. 1Q84 Libro 3, Haruki Murakami: Espero que no haya continuación. Lo pongo en azul sólo para los murakamianos. Lo adquirí vía Amazon.es.

72. Bullet Park, John Cheever: Impresionante. Obsequio por mi cumpleaños de mi querida amiga Insu. Recomendación del amigo Pollo.

73. Necrópolis, Santiago Gamboa: Peca de exceso. Bolaño hay uno solo.

74. El museo de cera, Jorge Edwards: Se deja leer.

75. Las tribulaciones del estudiante Törless, Robert Musil: Al fin sacié mi curiosidad respecto de este libro.

76. La humillación, Philip Roth: No será su mejor libro, pero tampoco el peor. En ciertos casos se agradecen las lecturas ligeras, especialmente en esta época del año.

77. Mecanismos internos, J. M. Coetzee: El Nobel sudafricano es un gran ensayista.

78. Las teorías salvajes, Pola Oloixarac: Decepcionante. La leí por inercia y de poco me enteré.

79. Chesil Beach, Ian McEwan: Excelente novela corta.

80. Juego de Tronos, George R. R. Martin: Adictiva fantasía épica. Hoy no duermo hasta que la termine. De una vez la califico en azul. Ya me conseguí la serie que consta de 10 episodios. Pienso leer los otros libros que forman parte de la saga Canción de hielo y fuego a medida que los publiquen en Plaza Janés para latinoamérica. O sea, esperaré hasta febrero Choque de Reyes.

Ahora sólo me queda desearles un...

¡FELIZ AÑO NUEVO!

Mis compras en Feria Internacional del Libro de Lima

2011-07-25T00:59:00.005-05:00

Como ya se ha hecho costumbre por estas fechas, en el llamado mes de la Patria, un lugar de visita obligado es la Feria Internacional del Libro de Lima (va hasta el 2 de agosto), cuya décimo sexta edición tiene como país invitado a Venezuela y cuenta con un nutrido programa cultural.

Tranquilamente, con el recuerdo aún en la retina de ese tercer lugar conseguido en la finalizada Copa América Argentina 2011, y la transmisión de un partido amistoso Sub20 en la reinauguración del Estadio Nacional como telón de fondo, podría hablarles de fútbol; de goles, emociones y alegrías compartidas por una nación, la peruana, pero no. No por inhibición sino porque tengo algo más que compartir con ustedes, los lectores de este blog; lectores como yo que tal vez acudan a este tipo de ferias librescas y salgan de ellas bien cargaditos de lecturas y recomendaciones.

Las anécdotas recogidas en mis dos visitas son varias. El pasado viernes fui temprano y pude tomar varias fotos y salir con once libros. El sábado, después del partido con Venezuela, coincidí con un grupo de amigos en la FIL y recorrimos sus stands (algunos puntos de venta que me faltaba ver, revisitar otros). Al final sumé a la lista 6 títulos más. Así es: 17 libros en total, en dos días, los que pasaré a nombrar y mostrar.

Lágrimas en la lluvia (Seix Barral, 2011), la última novela de Rosa Montero, escritora española de quien me considero su fiel lector.

El ruido de las cosas al caer, Premio Alfaguara de novela 2011, del colombiano Juan Gabriel Vásquez, quien estuvo en la FIL.

El año de Saeko (Alfaguara, 2011), de Kyoichi Katayama. Será mi primera novela del autor de Un grito de amor desde el centro del mundo.

La conjura de los necios (Compactos Anagrama, 2011), de John Kennedy Toole.

Las mentiras de la noche (Compactos Anagrama, 1988), de Gesualdo Bufalino.

El club de la lucha (DeBolsillo, 2011), de Chuck Palahniuk. Lo compré el viernes, al día siguiente ya se había agotado.

Cuentos completos (DeBolsillo, 2008), de Flannery O´Connor (recomendación de la librera de Ibero).

Metafísica de los tubos (Quinteto, 2009), de Amélie Nothomb.

La piel fría (Edhasa, 2007), de Albert Sánchez Piñol.

Necrópolis (Norma, 2009), Premio de novela La otra orilla 2009, de Santiago Gamboa.

Los hombres invisibles (Planeta, 2007), de Mario Mendoza (escritor invitado).

Acerca de los pájaros (Mondadori, 2008), del portugués António Lobo Antunes.

Diario de un libertino (Norma, 2007), del brasileño Rubem Fonseca.

El desierto de los tártaros (Hyspamérica, 1985), de Dino Buzzati, una de esas ofertas de infarto.
Las teorías salvajes (Estruendomudo, 2010), de Pola Oloixarac. Ya era hora.

Cuentos de la Alhambra (Ediciones Brontes, 2009), de Washington Irving.

El núcleo del disturbio (Destino, 2002), de Samanta Schweblin.

***

La FIL en imágenes:

Stand del país invitado

Stand de Argentina

Más del stand de Argentina

Stand del Fondo de Cultura Económica

Stand de Brasil

Stand de Ibero

Stand de Santillana

Ofertas de Santillana

Stand propio del maestro Reynoso

Homenaje a Arguedas

No es un vagón del tren eléctrico =P


Machu Picchu en la FIL

La FIL está instalada en el Parque de los Próceres

Stand de Turquía (nótese el carrito sanguchero)

Stand de Estruendomudo

Stand de Taiwan


El lado oscuro de la fuera también lee

TEST DE LECTORES

2011-06-25T01:27:00.005-05:00

No sabía cómo retomar mis actividades blogueras, hasta que recordé que en el blog de Vero encontré un interesante "test de lectores", el cual pasaré a responder (a ver si alguien más se anima):

Test de lectores

El último libro que has leído: El americano tranquilo, de Graham Greene.

Un libro que cambió mi forma de pensar: Tantas veces Pedro, de Alfredo Bryce Echenque. Hace poco regalé un ejemplar, y me odiaron... XD

El último libro que me hizo llorar: Me emocionaron bastante: Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez, y algunas partes de Aeropuertos, de Alberto Fuguet. No soy de lágrima fácil... T_T

El último libro que me hizo reír: Varios pasajes de El misterio de la cripta embrujada y La ciudad de los prodigios, de Eduardo Mendoza, y de Snuff, de Chuck Palahniuk. =P

Un libro prestado que no me han devuelto: Uno al que hace bastante tiempo le eché tierrita, y aún no repongo: Las películas de mi vida, de Alberto Fuguet.

Sé que los demás que he prestado, tarde o temprano me los devolverán (de Murakami he prestado casi todos sus/mis libros, salvo 1Q84).

Un libro prestado que no he devuelto... todavía: Mencionaré los tres que tengo en mi poder (los dos primeros pienso adquirirlos en la primera oportunidad):

La conciencia del límite último, de Carlos Calderón Fajardo.

Helarte de amar, de Fernando Iwasaki.

Edgar Allan Poe, Cuentos completos, edición comentada, Páginas de Espuma.

Un libro que volvería a leer: Tengo ganas de releer Conversación en La Catedral o La guerra del fin del mundo, ambas novelas de Vargas Llosa (espero que una de ellas salga elegida en el CL).

El mejor libro de mi niñez: El ruiseñor y la rosa, de Oscar Wilde.

El mejor libro de mi adolescencia: Cien años de soledad, de Gabo.

Un libro para regalar a ciegas: A ciegas, ninguno. ;)

Un libro que me sorprendió para bien: Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez, también me gustó la película, ambos recomendados en su momento por Lammermoor.

Quisiera mencionar las mejores novelas que llevo leídas este 2011: 1Q84, de Haruki Murakami; Némesis, de Philip Roth; Esperanto, de Rodrigo Fresán; Los enamoramientos, de Javier Marías.

Un libro que robé: Nunca lo he hecho. O_o

Un libro que encontré perdido: Cada vez que voy donde los libreros de viejo, "encuentro perdidos para mí" libros muy significativos. El último fue Amado amo, de Rosa Montero, editado por Círculo de Lectores en 1988, aunque no me gustara del todo. =/

El autor del que tengo más libros: Mario Vargas Llosa.

En segundo lugar Philip Roth: 26 libros, todos leídos. El norteamericano sigue vigente; Némesis, su última novela, así lo demuestra. :)

Un libro valioso: ¡Todos!, en especial los que llevan alguna dedicatoria..., pero me animaré a mencionar uno: Mitos y leyendas del gato. ='.'=

Un libro que leo desde hace meses (y que espero continuar): Ninguno, ¿felizmente?

Un libro que llevo tiempo queriendo leer: Llevo desde casi principios de año queriendo leer: Los sinsabores del verdadero policía, de Roberto Bolaño, y Lágrimas de lluvia, de Rosa Montero. Hasta ahora ninguno llega a librerías limeñas. =/

Un libro que prohibiría: Ninguno.

El próximo libro que voy a leer: Aún no me decido entre La Banda del Ciempiés, del uruguayo Mario Levrero, y Puedo explicarlo todo, del mexicano Xavier Velasco. Actualmente estoy leyendo El cebo, de José Carlos Somoza. :)

***

Edición: Hoy recibí un e-mail de una librería informándome que les había llegado la última novela póstuma de Bolaño; así que no esperé más y ya tengo mi ejemplar de Los sinsabores del verdadero policía (Anagrama, 2011), aún selladito. Me da pena abrirlo. XDDD

Aryel, el detective gatuno 2666

Concurso: SORTEO NÓRDICO, y pronto retorno

2011-06-09T19:35:00.002-05:00

Esta entrada tiene como finalidad contarles que el blog de Isi, From Isi, gracias a la Editorial Nórdica, está sorteando (no sólo para España) uno de los libros que más le ha gustado en lo que va del año: Doctor Arrowsmith, de Sinclair Lewis.

Por si fuera poco, el segundo premio está compuesto por dos minilecturas: Un alma de Dios, de Gustave Flaubert, y La buena gente del campo, de Flannery O’Connor.

Las bases del sorteo las pueden encontrar AQUÍ.

(Requisitos obligatorios para participar, puntos extra, plazos y fallos del sorteo, etc.)

Tienen para apuntarse hasta el 26 de este mes.

Y ya saben, se trata del primer sorteo internacional del blog de Isi, así que suerte a todos los participantes de este y del otro lado del charco.

***

En cuanto a Fenixcidio, Aryel y yo prometemos volver a más tardar a fin de mes (de este, Junio, y no de otro). Así que... ¡Hasta pronto!

La pasión me gana...

2011-02-03T17:15:00.001-05:00

Anoche se presentó oficialmente el equipo crema 2011 y fue distinguido uno de los hinchas más importantes del glorioso Universitario de Deportes: nuestro Nobel Mario Vargas Llosa.

La Noche Crema estuvo espectacular. Debutamos con un triunfo. Tenemos equipo para soñar.

¡¡¡Y Dale "U"!!!

Mis libros de don Mario:

MVLl: socio honorario de la "U":

Fuente: El Bocón

Fuente: RPP

Palabras de un hincha. Palabras de un Nobel:

La Trinchera Norte en todo su esplendor:

Fuente: RPP

Portadas de hoy:

Lo último, ahora sí, del 2010

2010-12-29T20:31:00.001-05:00

El martes, con la caída de la noche, un manto de desolación me iba cubriendo en el peor de los escenarios: rodeado de libros. Me explico. Resulta que ayer fui a recoger un libro que le encargué a una de mis caseras de Quilca, título que representaría ahora sí mi última adquisición del año. Luego de dar algunas vueltas sin ver nada que llamara mi atención, me apersoné a su stand y recibí una respuesta negativa que me puso al borde del suicidio... Sí, sí, exagero, mas créanme que empecé a sentir una tristeza infinita que sólo podía paliar comprándome "cualquier cosa". ¿Síntoma inequívoco del consumismo? ¡Terrible!

De cometer un desatino me salvó el descubrimiento de una pareja de esposos que venden libros de segunda mano (cada uno tiene su propio puesto de venta, uno al frente del otro) en el Jirón Camaná. Pero, ojo, no son unos vendedores del común. Dejando de lado la incontinencia verbal del señor, compensada con la amabilidad de la doña, resulta que estas almas gemelas, inspiradas por el soplo divino, tienen una modalidad de venta muy particular y altamente beneficiosa para los lectores: El libro que compras, al final de su lectura lo puedes intercambiar por otro de su mismo valor, sin pagar un solo centavo... ¡Increíble! Y si de casualidad no había escuchado bien, se encargó de dejármelo clarito la señora cuando me vi con mi propio ejemplar en buenas condiciones de Las uvas de la ira, uno de los mejores libros que he leído este año y que me prestó el amigo Pollo, quien también me presentó a la singular parejita. En librerías, tanto la edición de Cátedra como la de Tusquets de la novela de Steinbeck cuestan un ojo de la cara. Como se imaginarán, yo feliz.

La verdad, no deberían sorprenderme las gratas sorpresas que me he llevado este año gracias a los libreros de viejo. Los seis libros que conseguí leer de Eduardo Mendoza se los debo a ellos. Además, la semana pasada compré 3 títulos en antiguas colecciones de RBA Editores, nuevos y, por si fuera poco, encontré un librito con ilustraciones (a cargo de Celestino Piatti) de Miguel Delibes, que se titula El mundo en la agonía (Círculo de Lectores, 1988), el cual, curiosamente, leí el fin de semana pasado mientras me sentía agredido por la naturaleza. En fin, esa es otra historia. Para que tengan una idea del tema del libro de Delibes los remito al post del amigo Homo libris: Un mundo que agoniza.

Y estas también fueron, ahora sí, mis últimas adquisiciones del 2010:

Mecanismos internos. Ensayos 2000-2005 (DeBolsillo, 2010), de J.M. Coetzee. Libro que leeré de a pocos. Como un dato no menor, no sé si han leído la lista de Libros del año de Babelia. Verano (Mondadori, 2010) figura en el puesto número uno.

¿Puede un escritor ser el autor de uno de los mejores libros que has leído y también de uno de los peores? Para mí, sí. En su momento, el norteamericano Cormac McCarthy me mostró su genialidad con Meridiano de sangre (que figura en mi top de tops), Todos los hermosos caballos (primera parte de su trilogía de la frontera) y No es país para viejos. Por el contrario, aborrecí su primera novela: El guardián del vergel (al punto de plantearme la posibilidad de descartarlo de plano), y La carretera me dejó indiferente, pese a lo cual no dejo de recomendarla. El punto es que ya venía siendo hora de que retome su trilogía, y me compré: En la frontera (DeBolsillo, 2008) y Ciudades de la llanura (DeBolsillo, 2009).

Tuareg, de Alberto Vásquez-Figueroa. Novela que es parte de un díptico. Si la memoria no me falla, será mi segundo libro de este autor español.

Memorias de África, de la baronesa danesa Karen von Blixen-Finecke... Isak Dinesen para los lectores. Supongo que habrá quien o haya leído el libro o haya visto su adaptación cinematográfica, Out of Africa (1985), dirigida por Sydney Pollack, con Meryl Streep y Robert Redford en el reparto. Yo empezaré por el libro.

La novela de Perón, del argentino Tomás Eloy Martínez, escritor que falleció en enero de este año, de quien he leído La mano del amo, Santa Evita y El vuelo de la reina.

***

Listo. No puedo quejarme. Tengo lecturas garantizadas para enero del 2011, jeje. Sólo me queda desearles a todos ustedes un ¡FELIZ AÑO NUEVO!

Recuento de lecturas 2010

2010-12-22T23:35:00.011-05:00

Hoy por la tarde reuní mis libros que llevo leídos este 2010 para la sesión fotográfica de rigor; en todo momento tuve que lidiar con el robacámaras de Aryel, pero creo que no me han salido del todo mal las fotitos. Esta lista la vengo elaborando desde el domingo, la cual incluye no sólo los libros de mi propiedad (3 de ellos releídos) sino también los que me prestaron (4), un par de e-books, y los que abandoné o dejé a medias.

A diferencia del año pasado, esta vez he apelado a los colores para remarcar mis gustos y disgustos; de manera que en verde están los títulos para mí imprescindibles; en azul los que me gustaron y creo que gustarán a más de uno; en granate los que en parte me decepcionaron (expectativas demasiado altas), aunque no por ello son malos. En rojo van los que considero malísimos, pero como sobre gustos y colores..., habrá quien los haya disfrutado o disfrute cuando se decida a leerlos. Como verán, priman los regularones: en negro.

Un detalle: aquí y aquí encontrarán someros comentarios y/o divagaciones en torno a los primeros catorce títulos. Antes de dejarles con mi recuento, les deseo a todos ustedes, mis amigos, una ¡FELIZ NAVIDAD! Pásenlo lindo en compañía de sus seres amados. :-)

***

1. En el tiempo de las mariposas, Julia Álvarez

2. El descubrimiento de España, Fernando Iwasaki

3. Los hombres que no amaban a las mujeres, Stieg Larsson

4. Los santos inocentes, Miguel Delibes

5. El séptimo velo, Juan Manuel de Prada

6. Exploradores del abismo, Enrique Vila-Matas

7. La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina, Sietg Larsson

8. La palabra del mudo (I), Julio Ramón Ribeyro
9. La reina en el palacio de las corrientes de aire, Stieg Larsson

10. Hijos sin hijos, Enrique Vila-Matas

11. El Museo de la Inocencia, Orhan Pamuk

12. El corazón helado, Almudena Grandes

13. Ni de Eva ni de Adán***, Amélie Nothomb

14. El sueño de Inocencio, Gerardo Laveaga

15. La palabra del mudo (II), Julio Ramón Ribeyro. Los cuentos de mi compatriota no tienen pierde.

16. La hierba roja, Boris Vian. Desconcertante. Es un autor a descubrir.

17. La soledad de los números primos, Paolo Giordano. No me gustó el estilo (pobrísimo), detesté a uno de los personajes.
18. Cartas a Juan Antonio I (1953 - 1958)**, Julio Ramón Ribeyro
19. Cartas a Juan Antonio II (1958 - 1970)**, Julio Ramón Ribeyro. Tarde o temprano tendré que adquirir estos dos libros.

20. Los mejores cuentos de hombres casados, Marcelo Birmajer. Una suerte de antología bastante irregular.

21. Una novelita lumpen*, Roberto Bolaño. Una nouvelle del chileno sin pretensiones, escrita por encargo, pero que ni en su relectura me ha decepcionado. Supuestamente el próximo año será llevada al cine.

22. El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas, Haruki Murakami. Creo que de puro fan no la dejé a medias (y porque me costó lo suyo). Felizmente mejora en los tramos finales. Nunca la recomendaría.

23. El discurso vacío, Mario Levrero. Es como si el uruguayo te preparara el terreno para algo mejor.

24. Vivir al día, Miguel Delibes. Compilación de artículos de este genial escritor (1953 - 1967).

25. La traición de Rita Hayworth, Manuel Puig. Estilo infumable. Mi novela favorita de Puig seguirá siendo El beso de la mujer araña.

26. El asombroso viaje de Pomponio Flato, Eduardo Mendoza. Sí, me reí.

27. La novela luminosa, Mario Levrero. ¡Qué delicia de libro!

28. La muchacha de las bragas de oro, Juan Marsé. Uff. ¡Vaya desenlace!

29. El rufián moldavo, Edgardo Cozarinsky. No me disgustó.

30. Veinticuatro horas de la vida de una mujer, Stefan Zweig. Habrá que buscar sus títulos más recomendados, aunque la verdad no me atraen los libros de tan pocas páginas.

31. Triste, solitario y final, Osvaldo Soriano. Divertida.

32. Sin noticias de Gurb, Eduardo Mendoza. ¡Desternillante!

33. En tierras bajas, Herta Müller. Una regular colección de cuentos de la Nobel 2009.

34. La bailarina y el inglés, Emilio Calderón. Podría ir en azul.

35. Engaño, Philip Roth. Como no tenía buenas referencias, pues es uno más de los libros que llevo leídos de este gran escritor norteamericano.

36. Abierto toda la noche, David Trueba. Hilarante, sí, pero un humor bastante vulgar.

37. Mauricio o las elecciones primarias, Eduardo Mendoza. Se deja leer.

38. Parménides, César Aira. Todavía no lo asimilo.

39. Saber perder, David Trueba. A pesar de que por ratos tenía la sensación de estar ante una telenovela escrita, la recomiendo, máxime si te gusta el fútbol.

40. El Tercer Reich, Roberto Bolaño. Tiene el sello de Bolaño. No la recomendaría para iniciarse en los libros del chileno.

41. El sabueso de los Baskerville, Conan Doyle. Me reoncilié con Sir Arthur.

42. El búfalo de la noche, Guillermo Arriaga. Se nota el oficio de guionista de su autor.

43. Lo que le falta al tiempo, Ángela Becerra. Me gustó más que Ella, que todo lo tuvo, y eso es bastante.

44. Un milagro en equilibrio, Lucía Etxebarría. Sí, ya me lo habían advertido... Eso sí, pensé en alguien que tal vez le gustaría leer algo así.

45. Mil soles espléndidos, Khaled Hosseini. Dura, emotiva, lástima que demasiado maniquea.

46. El asedio, Arturo Pérez-Reverte. Fascinante en varios pasajes. P-R derrocha talento en esta novela.

47. La verdad sobre el caso Savolta, Eduardo Mendoza. Pensé que iba a ser más compleja, estructuralmente hablando. Me olía el final.

48. Arqueros, ilusionistas y goleadores, Osvaldo Soriano. Excelente selección de relatos y crónicas que todo amante del fútbol debería leer.

49. El hombre en el castillo, Philip K. Dick. Flojo desenlace.

50. Utz, Bruce Chatwin. Confieso que la compré exclusivamente por su número de caracteres: 3

51. Fuera, Susanna Tamaro. No pueden editar un libro de cuentos tan simplón.

52. El sobrino de Wittgenstein, Thomas Bernhard. Un deleite.

53. El arte de la resurrección, Hernán Rivera Letelier. Me recordaba a otros libros ambientados en la "exótica" latinoamérica y sus excéntricos personajes, costumbres y peculiar forma de hablar.

54. En el nombre del cerdo, Pablo Tusset. La vi y me acordé de una reseña de Isi. Tiene un personaje entrañabilísimo.

55. Dublinesca, Enrique Vila-Matas. El catalán en estado puro.

56. Matar a un ruiseñor, Harper Lee. Tengo una duda: ¿Seré un insensible? Algo me dice que en mi chiquititud vi la película y por eso ya intuía cómo iba a acabar.

57. El desencuentro, Fernando Schwartz. Va de amores algo tortuosos.

58. El laberinto de las aceitunas, Eduardo Mendoza. ¡Espléndido! Qué gran narrador es Mendoza.

59. Valfierno, Martín Caparrós. Muchas vueltas para algo que prometía y naufraga en el intento. Podría ir en rojo.

60. Dietario voluble, Enrique Vila-Matas. ¿Ya les conté que V-M vino a Lima?

61. La aventura del tocador de señoras, Eduardo Mendoza. Quizá un escalón más abajo que su predecesora.

62. Firmin, Sam Savage. ¡Oh, la ratita!

63. Sonata para kamikazes, Giancarlo Poma Linares. Plausible.

64. Cuatro amigos, David Trueba. Ligera, tragicómica.

65. Crecer es un oficio triste, Santiago Roncagliolo. Cuentos la mayor parte ambientados en la Lima de los ochenta. Una Lima que ya es parte del pasado.

66. Todo bajo el cielo, Matilde Asensi. Trepidante, lenguaje plano. Algo inverosímil.

67. Historias de amor, Adolfo Bioy Casares. Un solo cuento se salva.

68. El cuento número trece, Diane Setterfield. Intrigante, por ratos no sabía por dónde iba la cosa. Al final todo encaja. Una oda a la literatura, a los libros; al arte de contar como exorcismo y salvación.

69. Todo fluye, Vasili Grossman. Desgarradora. Como para empezar a descubrir a este escritor ruso. No es una novela convencional. Tienen que leerla, así como darle una oportunidad a Vida y destino.

70. Tierras de poniente, J.M. Coetzee. Dos nouvelles conforman el primer libro del Nobel sudafricano. La segunda me recordó a Cormac McCarthy por su crudeza y brutalidad.

71. La semana tiene siete mujeres, Gustavo Rodríguez. Para pasar el rato.

72. Nuestra pandilla, Philip Roth. Maneja un peculiar sentido del humor crítico a la era Nixon.

73. Las formas de la pereza, Héctor Abad Faciolince. Un muy buen conjunto de ensayos del autor de El olvido que seremos.

74. Los pilares de la tierra, Ken Follett. No apunté nada, no tiene ninguna cita citable, pero cómo me tuvo enganchado.

75. Lecturas de mí mismo, Philip Roth. Imperdible para sus fans.

76. Un beso de invierno, José de Piérola. Hay una versión corregida y aumentada de esta novela que se sitúa dentro de las narraciones de la violencia política.

77. El corrido de Dante, Eduardo González Viaña. Retrata lo duro y fregado que es ser un inmigrante en USA.

78. El futuro de mi cuerpo**, Luis Hernán Castañeda. ¡Qué decepción!

79. El extranjero*, Albert Camus. Placentera relectura.

80. Las uvas de la ira, Jonn Steinbeck. ¡Tremenda! De lectura obligatoria.

81. Tan cerca de la vida, Santiago Roncagliolo. No hacía falta que su autor mencionara a Murakami y a las pelis de terror asiáticas como sus referentes.

82. El sueño del celta, Mario Vargas Llosa. Para mí está lejos de sus obras maestras, pero hay que reconocer que hace de Roger Casement un personaje fascinante.

83. Esperando a Godot, Samuel Beckett. Teatro del absurdo, le llaman.

84. Opiniones de un payaso*, Heinrich Böll. El narrador personaje me resultó un ser insufrible.

85. La conspiración de la fortuna, Héctor Aguilar Camín. Mafias, narcotráfico, corrupción a todo nivel, y la alegría de estar vivos pese al infortunio.

86. El corazón de las tinieblas, Joseph Conrad. Una joyita.

87. El camino, Miguel Delibes. Otra joyita.

88. Derrumbe, Ricardo Menéndez Salmón. Desasosegante.

89. Cinco horas con Mario, Miguel Delibes. Ya la comenté. Sigo sin ver la peli.

90. Verano, J.M. Coetzee. De lejos es uno de sus mejores libros. Vendría a ser la tercera parte de sus autobiografías noveladas, pero hay un cambio de registro potencializador.

91. Otros lugares de interés, Enrique Planas. No hay mucha sorpresa al final.

92. La violencia del tiempo, Miguel Gutiérrez. Ambiciosa novela que no sólo se desarrolla en territorio nacional, sino que también nos traslada a las comunas de París, a la España de fines del S. XIX. Por sus páginas se pasean 5 generaciones. Es un monumental fresco que retrata las desigualdades que aún imperan en el Perú.

93. Nueve semanas y media***, Elizabeth McNeill. La curiosidad me llevó a imprimir esta novelita, supuestamente para incrementar mi bagaje sobre literatura erótica. ¡Pésima!

94. Karaoke, Leonardo Aguirre. Fuera del ámbito local, este libro sonará a chino.

95. Voces del desierto, Nélida Piñon. La protaginista es Sherezada (ficción sobre la ficción). Exquisita por momentos gracias a su refinado erotismo. Lástima que le sobran páginas. Podría ir en azul.

96. Extraña forma de vida, Enrique Vila-Matas. "Lo que pasa cuando no pasa nada" de Dublinesca, pero en versión comprimida. ¡Buenísimo!

_____________

(*) Relecturas: 3

(**) Préstamos: 3 (Ya conseguí mi ejemplar de Las uvas de la ira.)

(***) E-books: 2

Abandonados, leídos a medias:

Yo, Goya, Carlos Rojas
La caza sutil, Julio Ramón Ribeyro
Cuentos. Volumen I, Scott Fitzgerald
Expiación, Ian McEwan

¿Últimas? adquisiciones del año

2010-12-16T14:23:00.001-05:00

Estamos a mediados de diciembre, se acaba el año. Sí, vaya noticia. Yo por estas fechas además de no disponer de mucho tiempo para la lectura, me la paso tonteando en la red, y así pasan los días y no escribo nada para este blog; al menos algún párrafo decente sobre dos libros (uno de ellos una novela total) que sin duda encabezarán mi ranking de mejores lecturas 2010. ¿Me alcanzará el tiempo para elaborar esa lista? Espero que sí y ojalá también pueda hacer mi recuento anual de lecturas; sí, con fotos y algún comentario y/o puntaje, lo cual será un ejercicio divertido. De momento sólo puedo decir que la cifra no va a variar mucho en relación al número de libros leídos el año pasado, aunque sí creo que la calidad ha sufrido un leve bajón, esto en apariencia, digamos a priori.

Antes de poner en práctica todo ello (revisar mi lista manuscrita, ir sacando mis ejemplares, acomodarlos para las fotos, hacer memoria, ver mis apuntes, etc., etc.), les muestro mis últimas adquisiciones 2010. Bueno, a lo mejor no serán las últimas, y es que es difícil no caer en la tentación. Ustedes me comprenden. ;-)

Extraña forma de vida (1997) (Quinteto, 2008), de Enrique Vila-Matas. Quiso la Providencia que el domingo por la noche identificara este título en la página web de una librería capitalina. Lo raro era que el ISBN no concordaba con la editorial que en la susodicha página señalaba, y para colmo el nombre del autor estaba mal escrito, así que tuve mis dudas que sólo podía despejarlas in situ. El lunes le hice buscar y rebuscar a un vendedor el librito del catalán en la colección de Quinteto y felizmente lo encontró.

Karaoke (Magreb, 2010), de Leonardo Aguirre. He leído los 3 libros anteriores de este controversial escritor nacional. Si bien no tiene las mejores críticas (cosa que estoy comprobándolo por mí mismo), digamos que tenía curiosidad de leer esta su última publicación, además, la compra me sirvió para alcanzar cierta cifra y reclamar un cupón para un próximo sorteo de dinero y ¡libros!

Anoche me la pasé de lo lindo en Quilca comprando los siguientes títulos (los dos primeros permanecen sellados):

La caída de los gigantes (Plaza & Janés, 2010), de Ken Follett, la primera parte de su trilogía The Century. De este escritor sólo he leído Los pilares de la tierra (1989) que me gustó bastante y vi la miniserie que no está nada mal.

El cementerio de Praga (Lumen, 2010), de Umberto Eco. Hace tiempo que no leía a este escritor italiano, pues qué mejor que retomarlo con esta su última novela de la que tengo muy buenas referencias.

La pianista (1983) (Debolsillo, 2006), de la Nobel austríaca Elfriede Jelinek. Recuerdo haber visto la adaptación cinematográfica dirigida por Michael Haneke, capaz de herir la susceptibilidad de ciertos espectadores... Últimamente no me va muy bien leyendo a escritoras, pero esta novela hacía tiempo que llamaba mi atención. A ver cómo me irá.

El anticuario (Peisa, 2010), la primera novela del crítico, ensayista, blogger peruano Gustavo Faverón. Su blog Puente aéreo es altamente recomendable.

Por último, una novela que se me ha extraviado y tengo la intención de releer en esta edición económica que me atrajo: La casa verde (1965) (Punto de Lectura, 2010), del flamante Nobel Mario Vargas Llosa. De todas maneras tengo que retomar la búsqueda de mi antiguo ejemplar de Oveja negra, ya que dentro de sus páginas están ¡mis apuntes!

Y ahora, ¡a seguir leyendo!

Cinco horas con Mario (Delibes) - Derrumbe (Menéndez Salmón)

2010-11-28T01:37:00.007-05:00

Hace tiempo que no quedaba tan satisfecho con varios libros –de estilos y temas diferentes– leídos en forma consecutiva. Hasta ahora son cuatro. Esta racha positiva empezó con El camino, la novela de Miguel Delibes que someramente les comenté, siguió con Derrumbe, de Ricardo Menéndez Salmón, se prolongó con Cinco horas con Mario, también de Delibes, y espero que no finalice con Verano, de J.M. Coetzee (pude conseguir un ejemplar en tapa blanda impreso en Argentina), aunque sería mucho pedirle a los dioses de la lectura (quiero creer que son varios y por unos mágicos instantes se reencarnan en esos seres llamados escritores).

Tengo aguardándome la reedición definitiva de una novela de más de mil páginas (1044 para ser exactos), en edición de bolsillo (Punto de Lectura), publicada a principios de los noventa por un escritor peruano que, aventuro, es poco conocido fuera del ámbito nacional; así que, antes de que el vicio impune de la lectura me tenga abducido, leo la última novela de otro escritor local y trato de escribir un post sobre esas bienhadadas últimas lecturas; al menos sobre dos de ellas.

Cinco horas con Mario (1966), de Miguel Delibes

Escuchar –sí, fue como si la estuviera escuchando, indudable mérito del autor– el soliloquio –repetitivo, desencadenado– de María del Carmen Sotillo ante el cadáver de Mario Díez Collado, su marido prematuramente fallecido, fue una experiencia cargada de sensaciones dispares. Por momentos la cuarentona Menchu me despertaba compasión, a ratos me resultaba hilarante; la mayoría de las veces convocaba mi repulsa y horror, todo ello debido a su incultura, dogmatismo, superficialidad, etc., que es como se retrata antes nosotros, los lectores, al evocar la personalidad de Mario, su esposo, quien en vida fue catedrático de un instituto de provincias, intelectual progresista, periodista polémico y novelista sin éxito; en otras palabras, el reverso de la moneda que su esposa.

Durante esa larga noche en vela, Menchu dará paso a la torrencial andanada de reproches para con el marido ausente (lo acusa de desconsiderado, falto de ambiciones, critica lo que ella llama sus gustos proletarios, etc.) y va reconstruyendo sus orígenes (el de sus respectivas familias), el nacimiento del idilio amoroso (a ella no le faltaban los pretendientes y se precia de conservar aún una buena figura); su historia en común: la vida conyugal que no llegó a colmar sus expectativas, ni siquiera en lo más banal, como era el tener un automóvil propio.

Las ideas que esta frustrada doña tiene sobre la reciente guerra civil (la guerra para ella es un oficio de valientes); sobre la familia de Mario y sus amigos; sobre negros y blancos ("cada uno en su casita y todos contentos"); acerca de los libros, la lectura, la educación; de lo que debería escribirse para tener éxito –ergo dinero– son, como dije, hilarantes cuando no repulsivas. De antología cuando sentencia que la juventud está perdida, "unos por el twist y otros por los libros", cosa que nunca escuché decir a ninguna de mis tías abuelas, aunque no creo que vieran cómo se baila el reggaeton hoy en día...

Anímense y prepárense –mentalmente, psicológicamente– a escuchar la voz de Menchu precedida por la lectura de algunas citas bíblicas que había subrayado Mario en su Biblia de cabecera, pasajes que obviamente ella interpreta a su manera. Felizmente una presencia viva, saludable en el libro es el hijo mayor, Mario, igual que su padre.

(…)lo mismo que lo de Menchu con los estudios, a la niña no le tiran los libros y yo la alabo el gusto, porque en definitiva, ¿para qué va a estudiar una mujer, Mario, si puede saberse? ¿Qué saca en limpio con ello, dime. Hacerse un marimacho, ni más ni menos, que una chica universitaria es una chica sin femineidad, no les des más vueltas, que para mí una chica que estudia es una chica sin sexy, no es lo suyo, vaya, convéncete. ¿Estudié yo, además?

Derrumbe (2008), de Ricardo Menéndez Salmón

En Promenadia, un psicópata ha esparcido el miedo con su vocación de matar. Las autoridades ya no pueden ocultar los horrendos crímenes que se vienen suscitando, cuya autoría recae en el asesino de los zapatos (apelativo dado porque en el lugar del crimen deja un zapato de su anterior víctima con una lógica perversa). Las investigaciones siguen en un punto muerto. No hay un patrón recurrente en sus métodos, en sus víctimas. Hay un personaje de nombre Manila encargado –junto con otros más– del caso. Mara, su mujer, está a punto de dar a luz a su segundo hijo. Ella está próxima a sucumbir ¿consciente, inconscientemente? al hechizo del horror.

En Promenadia, tres muchachos de intereses y gustos afines se nutren de la cultura que les ofrecen los libros y descubren la fascinación de la violencia. Este trío se hará llamar "Los Arrancadores". Su poética del mal podría interpretarse como una respuesta al mundo que les ha tocado vivir. Un mundo donde impera el consumismo simbolizado por ese parque temático llamado Corporama instalado en la ciudad: un blanco fácilmente reconocible para ellos, para dejar de lado el hastío que los habita y pasar nuevamente a la acción.

Derrumbe es una novela perturbadora que reflexiona sobre las relaciones entre padres e hijos, entre víctimas y verdugos. Trata sobre el cariz –lo que se deja entrever– oscuro de la personalidad humana, sobre nuestras más insospechadas reacciones frente a situaciones límite, y remarca que la violencia no sólo puede surgir de una mente enferma, desquiciada. La violencia también puede germinar en una mente refinada y su frutos llegar a convertirse en el más cruel de los refinamientos. En suma, una nouvelle con un sello particular: el de su autor.

Glenn Gould interpretando a Bach. Pensó en la belleza. En su inutilidad frente al mal. Cimabue vencido por Gilles de Rais. Beethoven pisoteado por Hitler en Auschwitz. Versos de Rimbaud abrasados en Hiroshima. El aria final de las Variaciones Goldberg no le trajo la calma. Así que volvió a las fotos.

El mal encuentra justificación en su existencia. El mal no necesita prueba ontológica, ni reducción al absurdo, ni fe o profetas. El mal es su propia expectativa.
Mi vida me ha enseñado que es el bien lo que precisa de justificación. Es el bien lo que necesita un por qué, una causa, un motivo. Es el bien lo que, en realidad, constituye el más profundo de los enigmas.

El Camino, de Miguel Delibes

2010-11-22T03:06:00.004-05:00

Hace unas semanas Lammermoor volvió a sorprenderme con la noticia de que me enviaba de obsequio tres libros de su adorado Miguel Delibes (1920 – 2010) y uno de su no menos querido Ricardo Menéndez Salmón (1971). La semana pasada, junto con las bellas ediciones de la colección Austral, de ediciones Destino, también recibí un libro de Seix Barral, la carta de L, y cinco marcapáginas: uno del ayuntamiento de Langreo y dos de ellos de sus viajes a Lisboa y Florencia.

Desde que en septiembre del año pasado disfruté de Señora de rojo sobre fondo gris (1991), gracias también a Lammermoor, tengo a Miguel Delibes por un grande de las letras castellanas. Lamentablemente sus obras más representativas aún no se pueden conseguir en Lima (así de alarmante sigue la situación). De milagro este año adquirí y leí gracias a los libreros de viejo Los santos inocentes (1981), que me encantó tanto como la versión cinematográfica, y ubiqué en un supermercado Vivir al día (1975), una recopilación de artículos del escritor vallisoletano.

En la pasada feria del libro de Ricardo Palma (para mí lo mejor de esa cita libresca fue su retorno al parque Kennedy de Miraflores –el parque de los gatos– que inspiró al afiche publicitario), el amigo Pollo me pasó el dato que en un stand, y de remate, estaban disponibles un par de títulos de Delibes. Cuando me apersoné al lugar, sólo quedaba el libro de cuentos La mortaja, pero luego de darle una ojeada al librito, su estado (la humedad y la desidia fueron implacables) y precio (la verdad no era muy elevado, mas no lo consideré justo) me tiraron para atrás. Hoy que he sumado como leídos dos nuevos libros de Delibes, y me aguarda otro, no volvería a cometer semejante discriminación, por más que el título encontrado no forme parte de su lista de obras consagradas, salvo que se trate de uno de sus libros de caza.

A continuación, pasaré a comentarles brevemente El camino (1950) y Cinco horas con Mario (1966). Si no me vence el sueño, les hablaré algo de Derrumbe (2008), novela del escritor asturiano Ricardo Menéndez Salmón que me ha dejado medio grogui, pero no K.O., ya que este mes me ha dado muchos motivos para sonreír y me hallo “inasequible al desaliento”. ;-)

***

El camino (1950) es sin duda uno de los mejores libros que llevo leídos el presente año, y que un par de años atrás, si lo encontraba en librerías, mis prejuicios me habrían hecho recelar debido a su temática, el ambiente rural donde se desarrolla y a que la perspectiva infantil de algunas ficciones no termina por convencerme. Lo mismo que en su momento dije sobre el estilo de Delibes en Señora de rojo sobre fondo gris (prosa limpia, trabajada, sin mayores estridencias, etc.) tranquilamente se podría aplicar en esta magnífica novela de alrededor de doscientas páginas que se leen y releen con sumo placer.

David, el Mochuelo, es un niño de once años de edad que pasa su última noche en casa -antes de su partida a la ciudad para estudiar el Bachillerato- desvelado por los recuerdos de su pueblo y sus habitantes; invadido del paisaje rural que es parte de su ser y del paisaje humano que le ha dado a conocer, entre otros sentimientos, el amor y el dolor frente a la muerte; y resignado por lo inútil que sería rebelarse, en su condición, a los designios de su padre, Salvador, el quesero del valle, quien desea que su hijo progrese y no termine como él.

Con maestría, Delibes describe una serie de personajes, todos ellos con los apelativos que se ganaron por diversos motivos, y que sustituyen, fuera de sus casas, a sus nombres de pila: el Manco, el Mutilado, las Guindillas (la puritana Guindilla Mayor es un personaje caricaturesco, pero no irreal), las Lepóridas, el Indiano, el Buche, el Peón, el Sindiós, etc. Son infaltables las situaciones de humor y las anécdotas que invitan a la reflexión y a la nostalgia.

La pandilla del Mochuelo la conforman Roque, el Moñigo (hijo de Paco, el herrero, y hermano de Sara), el líder digamos natural (“La prepotencia, aquí, la determinaba el bíceps y no la inteligencia, ni las habilidades, ni la voluntad. Después de todo, era una cosa razonable, pertinente y lógica”), y Germán, el Tiñoso, uno de los diez hijos de Andrés, “el hombre que de perfil no se ve”, el zapatero. Un trío que se las trae. Por si alguien no ha leído el libro, no desvelaré sus travesuras, una de ellas determinante y que “benefició” a don Moisés, el profesor, apodado el Peón… “aquel pueblo administraba el sacramento del bautismo con una pródiga y mordaz desconsideración."

Bueno, para mañana dejaré mis comentaros sobre Cinco horas con Mario y Derrumbe. Considero que El camino es un imprescindible. Así que anímense a leer esta novela si todavía no lo han hecho: fondo y forma lo valen. Si no fuera por Lammermoor, yo seguiría en la inopia.

Le gustaba al Mochuelo sentir sobre sí la quietud serena y reposada del valle, contemplar el conglomerado de prados, divididos en parcelas y salpicados de caseríos dispersos. Y, de vez en cuando, las manchas oscuras y espesas de los bosques y castaños o la tonalidad clara y mate de las aglomeraciones de eucaliptos. A lo lejos, por todas partes, las montañas, que, según la estación y el clima, alteraban su contextura, pasando de una extraña ingravidez vegetal a una solidez densa, mineral y plomiza en los días oscuros.

Comprendía Daniel, el Mochuelo, que ya no le sería fácil dormirse. Su cabeza, desbocada hacia los recuerdos, en una febril excitación, era un hervidero apasionado, sin un momento de reposo. Y lo malo era que al día siguiente habría de madrugar para tomar el rápido que le condujese a la ciudad. Pero no podía evitarlo. No era Daniel, el Mochuelo, quien reclamaba a las cosas y al valle, sino las cosas y el valle quienes se le imponían, envolviéndole en sus rumores vitales, en sus afanes ímprobos, en los nimios y múltiples detalles de cada día.

¡Gracias, Isi!

2010-11-15T01:33:00.001-05:00

La semana pasada hice un mini viaje, cerca de Lima no más, que me vino muy bien. A mi retorno, a que no adivinan qué es lo que me esperaba.

Sí, acertaron por la foto. Esos cinco preciosos marcapáginas y una bella misiva desde León - España, ¿Hace falta decirles quién es la personita que me los envió? No. Y sí.

No porque, ¡vamos! quién no ha visitado el blog From Isi y ha salido de esta experiencia con ánimos de devorarse todos los buenos libros que ella nos comenta y a descartar títulos o pensárselo dos veces cuando aplica su guadaña crítica. Quién no se ha deleitado con las fotos que nos regala para mostrarnos su arte en la elaboración de marcapáginas, por más que nos diga que cualquiera los puede hacer. Quién no le ha pedido más making off. Quién no se ha sentido un BIB (bloguero de incontestable belleza) a la distancia (que moral al menos a mí me sobra, jeje) y deseado tener unos de esos célebres separadores que son como un distintivo, un certificado, una membresía, un motivo más para sacarle pica al prójimo y alardear.

Y a ver. Sí hace falta decirlo porque mi gratitud es eterna con todos los que siguen comunicándose conmigo a pesar de haber decidido un día cerrar este blog. Por eso y todo, gracias, Isi. Además, sigo con las preguntas de tan obvias respuestas, quién no quiere recibir una carta escrita de puño y letra de alguien que sólo conoces virtualmente, que está en un país lejano al tuyo, pero que gracias a esa pasión compartida por los libros te es una persona familiar, cercana, y no sólo se habla sobre lecturas sino de otras cosas más personales, cotidianas.

Mil gracias, Isi, porque preparaste este segundo envío (el primero no llegó a destino), por tus palabras, y te vuelvo a decir que Aryel y yo usaremos los marcapáginas. El michi obviamente se ha adueñado de los que tienen motivos gatunos; yo por nada del mundo le presto el del équido de incontestable belleza. Y desde ya nos estamos poniendo a practicar nuestra caligrafía, que algo descuidada la tenemos con tanto uso del teclado. ;-)

¡GRACIAS!

***

Más fotos

Mi marcapáginas japonés luciéndose al lado de la última novela de Santiago Roncagliolo, Tan cerca de la vida, cuyo escenario es una futurista ciudad de Tokio, y el separador BIB encima de El sueño del celta del Nobel de incontestable talento:

Aryel y "nuestros" marcapáginas gatunos:

Mi otro separador y mi actual lectura (se la debo a la discreta última novela de MVLl):

¡Mario Vargas Llosa ganó el Nobel de Literatura!

2010-10-07T12:19:00.010-05:00

Y un día dejó de ser el eterno candidato.

Vargas Llosa es el escritor de quien he leído casi todos sus libros y tengo más títulos en mi biblioteca. Es quien me proporcionó mis primeras lecturas serias e hizo más sencilla la de libros considerados difíciles. Le sigo leyendo cada vez que publica un nuevo libro y eventualmente me hace renegar cuando opina sobre temas extraliterarios.

En más de una oportunidad he recomendado sus libros en este y otros blogs (en el pasado lo hacía de una manera casi militante). He compartido largas tertulias sobre su vida política y me he situado del lado de los defensores de su obra literaria. He querido leer todos los libros que menciona en La verdad de las mentiras y puse en práctica, con espantosos resultados (la culpa fue eminentemente mía), sus "recetas" de Cartas a un (joven) novelista.

Se podría decir que cuando desperté para la literatura de largo aliento, había un libro del Boom ahí, y Vargas Llosa era uno de sus exponentes favoritos de mi abuelo. Recuerdo perfectamente su primer libro que cayó en mis manos (esto ya lo conté) en una modesta edición, que me hizo estremecer con su relato coral sobre un muchacho emasculado. Su primera novela, La ciudad de los perros, cayó por sí sola, y yo caí rendido a su talento: el balance perfecto para un lector bisoño entre el fondo y la forma.

Luego, en la época infame de los noventa, a modo de homenaje a ese hombre de letras que fue candidato a la presidencia de su país, si la memoria no me falla en el orden, siguieron novelas emocionantes y divertidas como La tía Julia y el escribidor, Pantaleón y las visitadoras y su novela erótica Elogio de la madrastra. Antes de aventurarme con sus novelas mayores di cuenta de sus obras dramáticas como La señorita de Tacna y La chunga, también en sencillas ediciones y cerré una mini etapa iniciática con un libro estupendo: sus memorias de El pez en el agua.

Mi fascinación por su escritura llegó con novelas como La casa verde, Conversación en la Catedral y La guerra del fin del mundo. El alarde -no encuentro otra palabra- técnico de la primera, la gran pregunta sin respuesta de la segunda ("¿en qué momento se había jodido el Perú?") y esa infinidad de sensaciones que sólo las mejores ficciones lo hacen vivir y revivir a uno, de la tercera, me llevó a buscar bibliografía sobre su obra y rastrear por mi cuenta los títulos que me faltaban (otras novelas, sus ensayos sobre Tirante el Blanco, Madame Bovary, Arguedas, Los Miserables, Onetti; compilaciones de artículos periodísticos), hasta el día de hoy que espero impaciente su nueva publicación: El sueño del celta, con la misma impaciencia que en su día tuve a la espera de ver en librerías La fiesta del chivo (narración de gran calidad, para quienes pensaban que después de su novela de tinte épico situada en Canudos el peruano ya estaba en declive), El Paraíso en la otra esquina y Travesuras de la niña mala (uuufff, hasta ahora recuerdo el nudo en la garganta que me produjo cierto pasaje).

Escribo esto rompiendo mi silencio bloggero que un día dije definitivo y robándole unos minutos a mi hora de descanso. Es mediodía. Sigo en el trabajo. Me hubiera sido imposible esperar hasta llegar a mi casa para dar rienda suelta a esta alegría desbordante y compartirla con ustedes. Quizá horas más tarde hubiera escrito algo más pensado, meditado, con fotos de mis libros, etc., y no el caos que sabrán disculpar.

Les animo a leer a este gran escritor. A retomarlo. Es un grande de nuestras letras y el ejemplo de disciplina que todo escritor o aspirante a escritor debería tener en mente a la hora de enfrentarse a la página en blanco.

La hora del adiós

2010-09-03T00:31:00.001-05:00

Sí, amigos. Aryel y yo les decimos adiós.

Este no es un ataque de locura pasajero; en realidad sí podría ser tipificado de locura, pero créanme, tengo mis motivos. Este es el fin de una bonita experiencia y la fecha del adiós se me vino a la mente casi al mismo tiempo en que inicié esta última etapa bloggera dedicada a mi pasión por la literatura.

Hace una semana se precipitaron las cosas para cerrar Fenixcidio definitivamente, pero no me salían las palabras del adiós. La verdad sigo sin encontrar esas palabras, mas no me parecía justo dejar el blog (desmontarlo de a poquitos) sin la despedida respectiva que de alguna manera exprese mi eterno agradecimiento para con todos ustedes: los lectores habituales y eventuales de este espacio que se vio enriquecido con sus comentarios y correos.

Gracias por su tiempo, consejos, bromas, recomendaciones. Gracias por expandir mi cultura libresca. Gracias por hacerme sentir su igual en esta maravillosa pasión por los libros y la lectura.

¡Gracias!

Vuestro amigo,

David Trueba y mis adquisiciones de agosto.

2010-08-22T14:13:00.003-05:00

La obra escrita del polifacético David Trueba (Madrid, 1969) llamó mi atención el día en que leí la sinopsis de su novela Saber perder (Premio Nacional de la Crítica 2008) de manera circunstancial en alguna página web. Pero fue gracias a las reseñas elogiosas que muy por encima alcancé a leer en los blogs de Carmina e Isi que di el siguiente paso: buscar sus libros en las librerías locales. Para mi fortuna, eran/son accesibles tres de sus novelas publicadas por la editorial Anagrama, dos de ellas disponibles en Compactos y la otra en Quinteto, y por muy raro que parezca, me prometí que las leería antes de que acabe el año.

Recuerdo claramente que cuando en abril acudí a Crisol para llevarme Saber perder (2008), entre otros libros, fue más bien su primera novela la que terminé comprando: Abierto toda la noche (1995). En esa decisión influyeron varios factores: el precio (casi la tercera parte), el hecho de que se tratara de su ópera prima (¿percibiría cierta evolución del autor?), la sinopsis de la contratapa (la promesa de pasar un buen rato leyéndolo; “una orgía de carcajadas” según Der Spiegel), y bueno, tiempo tenía de sobra antes de que finalice el 2010.

El turno de compra de Saber perder (más extensa que las precedentes) llegó el mismo día en que compré El Tercer Reich, de Roberto Bolaño. En la pasada FIL aproveché la oferta en Quinteto de Cuatro amigos (1999). Como ya he leído estas tres novelas del madrileño, quien también es actor, director (yo sólo he visto su trabajo en Soldados de Salamina, basada en la novela homónima de Javier Cercas), guionista (como referencia, Plot Ediciones ha impreso sus guiones), es el momento de hablarles un poco sobre ellas (serán inevitables las odiosas comparaciones) y de paso contarles mis adquisiciones librescas de agosto. En realidad necesitaba una excusa para contarles mis compras de este mes…

Las novelas de David Trueba se leen y se ven. Son de fácil lectura, cinematográficas en el mejor sentido de la palabra. Hay una cuidadosa puesta en escena en sus novelas (sin duda es un escritor influenciado por su oficio como guionista y la experiencia en los medios audiovisuales: cine y TV). Enganchan desde las primeras páginas, y el protagonismo está repartido en más de un personaje, por tanto los hay mejores perfilados que otros. Los tres tipos de narrador están ejemplificados en sus libros: el narrador testigo ("ATLN"), el narrador protagonista ("CA") y el narrador omnisciente ("SB)". Hay un acertado manejo de los diálogos, pero es en "SP" donde el autor arriesga con el uso del llamado discurso indirecto regido y el indirecto libre, sin por ello dificultar la tarea del lector a la hora de identificar las voces de sus personajes.

Con respecto a sus tramas, encuentro dos tópicos comunes: la sexualidad en todas sus variantes (parafilias incluidas) y la soledad. El sexo parece ser el fin último en la existencia de los protagonistas masculinos de "ATLN": el clan familiar de los Belitre está conformado por los abuelos paternos, el padre, la madre y seis hijos varones (de edades comprendidas entre los 9 y 28 años), la mayoría de los cuales está en permanente estado de excitación (en realidad se trata de una familia disfuncional). El cuarteto de compinches de su segunda novela ha dispuesto emprender un viaje vacacional los últimos quince días de agosto, lo que no es otra excusa para ligar y resolver la mala racha amorosa de uno de ellos (para variar, todo se pudre con la primera presencia femenina invasora y la próxima boda de la ex de uno de ellos). En "SP" la hija adolescente (Sylvia), el padre (Lorenzo) e incluso el abuelo (Leandro) tienen que lidiar con su despertar sexual, sus apetitos sexuales que chocan contra muralla encarnada por el conservadurismo de una ecuatoriana inmigrante y el reverdecer sexual a cambio de dinero, respectivamente.

En cuanto a la soledad, sus novelas están plagadas de seres solitarios (lejos de su país, de la persona amada, faltos de sintonía con sus contemporáneos, o debido a un defecto físico o salud mental deteriorada) que redimen precariamente su condición en falsas compañías (los amigos de farra, la compañía de una prostituta, los placeres inmediatos que ofrece el dinero, los proyectos utópicos, etc.) y acompañados de sus recuerdos de tiempos mejores. La esperanza de que esta situación se revierta parece lejana y no es casual que al narrador personaje de "CA" sólo lo conozcamos por su apodo: Solo.

"ATLN" y "CA" se caracterizan por las situaciones hilarantes por las que atraviesan sus personajes, seres en su mayoría estrambóticos y patéticos, hasta cínicos (vidas totalmente despoetizadas), cuando no inmaduros (eternos adolescentes), sometidos a un eterno aprendizaje. Hay un pasaje en "ATLN" en que Félix Belitre, el cabeza de familia, dice que no quiere ser padre eternamente, “algún día a mí también me gustaría ser persona”, como si estuviera justificando su posterior comportamiento. En cuanto a Solo, de "CA", él ha encontrado la raíz de sus frustraciones en la castrante figura paterna. ¿Un poco tarde para sus veintisiete años cumplidos, no? En todo caso, ambas novelas comparten aciertos y desaciertos en su ligereza, linealidad, humor negro (chabacano por momentos) y rumbo imprevisible en los sucesos narrados. Hay frases que rozan la genialidad e invitan a la reflexión, pero dependiendo el momento en que se encuentre el lector, pueden ser divertidamente deprimentes (¿?).

"SP" parece escrito por otra persona distinta. Desde el momento en que la voz de la adolescente Sylvia cobra protagonismo, se puede percibir que no estamos frente a una novela infestada de situaciones machistas. Para animarlos en su lectura, los invito a leer las reseñas de Isi y Carmina. Yo sólo quiero agregar un pero a la novela, un pero irrelevante que encontré razonable en la nota de Agradecimientos que el autor adjunta al final. Es patente que todas las páginas dedicadas al fútbol, a la joven promesa del fútbol argentino Ariel Burano, quien ficha por un club español, son fruto de la investigación y no de una verdadera pasión futbolera, ¡y que me desmientan!. Nada más. Irrelevante, lo dije. Por eso me quedo con la siguiente cita pelotera de "CA":

Desde los primeros compases del partido mostré mi visión de juego, mi precisión en el corte, mi organización en la defensa y la capacidad para lanzar el contraataque. Lástima que no tocara la pelota en un buen rato y que me dedicara más bien a hacer compañía a Blas, que era nuestro portero. Claudio se enmarañaba en regates estériles entre la defensa contraria. Muy de su estilo, Raúl había fingido un tirón justo antes de empezar y estaba sentado en la banda fumando un porro que le inducía a reír estúpidamente cada vez que la pelota se aproximaba a mí.

***

¡Ahora sí! Mis adquisiciones de este mes o cómo hacerse de libros de la editorial DeBolsillo:

El cuento número Trece (Lumen, 2007), de Diane Setterfield. Tardó en engancharme esta novela. Me sorprendieron la trama (el desenlace no deja nada al azar, todo está bien hilvanado), el rumbo que van tomando los acontecimientos El amor por los libros, por la lectura, así como la narración como exorcismo son los temas que toca la autora.

Los Pilares de la Tierra (DeBolsillo, 2007), de Ken Follett. Será mi primer libro de este autor. Ya era hora que me decidiera por esta novela de más de 1,300 páginas en formato económico, que parece que todo el mundo menos yo la ha leído.

Todo fluye (DeBolsillo, 2010), de Vasili Grossman. Excelente ¿novela? de este escritor ruso. No dejen de leer o intentar leer su monumental Vida y destino.

Tierras de poniente (DeBolsillo, 2010), del sudafricano J. M. Coetzee. Ya le estaba dando muchas largas al primer libro del Nobel sudafricano, compuesto por dos historias. Será mi próxima lectura. Lamentablemente tendré que esperar hasta que su último libro, Verano (Mondadori, 2010) llegue en este formato por su precio prohibitivo.

Nuestra Pandilla (DeBolsillo, 2010), de Philip Roth. Habrá que saber apreciarlo a pesar del tiempo transcurrido desde su publicación en 1971.

Lecturas de mí mismo (Debolsillo, 2010), un conjunto de entrevistas, ensayos y artículos de P. Roth. Se podría decir que esta traducción aparecida hace dos años es de lectura obligatoria para los seguidores del norteamericano.

La semana tiene siete mujeres (Planeta, 2010), del peruano Gustavo Rodríguez. Mi cuota de literatura local.

–Yo calvo…, tú un burgués. –reflexionó Blas–. ¿Qué nos está pasando?
–A los mejor es la edad.
–Ni hablar. El otro día leí en el periódico que ahora la adolescencia dura hasta los veintiocho.
–No, Blas –le dije–, la juventud termina el día en que tu jugador favorito de fútbol tiene menos años que tú.

David Trueba, Cuatro amigos

Firmin. Libros, libreros y librerías

2010-07-31T13:51:00.001-05:00

Maggie adoraba la feria que los libreros de viejo montaban cada semestre en el jardín principal de la universidad. Aunque era cierto que nunca se ofertaban ni los clásicos de bolsillo, y los hallazgos editoriales parecían reservarse a latitudes más sórdidas, como los jirones Amazonas y Quilca en el centro de la ciudad, disfrutaba pasear su nariz por el perfume de tantas páginas sepias distribuidas caóticamente sobre las mesas de madera de cada puesto, guiándose sólo por el efecto narcótico de la experiencia que desprendían, y que, según ella, habían robado de sus antiguos lectores. A Maggie le gustaba creer que las horas y polillas invertidas en cada libro permanecían extáticas en sus páginas como ladrillos incandescentes con los que se podía reconstruir la Babilonia de los jardines y hasta su respectiva torre políglota. Distraída siempre en ese tipo de anotaciones, no dejaba de reconocerse extraña, evidentemente otra que, sin embargo, parecía más ella que nunca, concentrada en la sonrisa tonta del tal Mendizábal…

Giancarlo Poma Linares, Sonata para kamikazes

Anoche… No, anoche no. Las primeras horas del día de hoy terminé de leer Firmin (Seix Barral, 2007). En realidad debía haber terminado de leer la novela de Sam Savage unas horas antes, cuando aún era viernes, pero me daba pena acabar la historia, a pesar de lo abducido que me hallaba, así que traté de retrasar el final mirando para otro lado, pensando en las musarañas, ideando escribir un post -otro post fantasma- que se titule “Instrucciones para comprar libros (guía local)”. Como el sueño no me visitaba, decidí tomar una de mis lecturas pendientes de reciente adquisición (sí, regresé a la FIL y compré otros 6 libros): Sonata para kamikazes, de Giancarlo Poma Linares (Lima, 1985), novela ganadora del XIII Premio de Novela Corta Julio Ramón Ribeyro BCRP, pero pese al evidente color local de las situaciones, no pude pasar de la página 27, ya que el último párrafo de esta página (transcrito al principio) me dirigió directo y sin escalas a las páginas finales y al final de la ratita devoradora de libros.

Debo reconocer que las partes que más me gustaron de Firmin tenían que ver con las observaciones que la ratita hacía del librero Norman Shine y su librería de viejo, Libros Pembroke: la azarosa disposición de los libros, la diligencia de Norman, el buen ojo del librero a la hora de valorar ciertos libros, la gente que acudía a la librería y se internaba en sus instalaciones como si de la caza de un tesoro se tratase o sólo iba a husmear y departir con el dueño, etc. Cuando Firmin pasa a compartir sus días con Jerry Magoon, el escritor fracasado, la trama se torna bastante previsible, pero no menos entrañable, hasta que…

A continuación, algunos de mis extractos favoritos de esta imperdible novela; mi pequeña lista de nuevas adquisiciones, y más fotos de la FIL

A veces los libros estaban bien colocados, bajo sus rótulos correspondientes, pero otras veces se encontraban por ahí, desperdigados, en cualquier sitio. Cuando empecé a comprender mejor a las personas, caí en la cuenta de que ese increíble desorden era una de las cosas que la gente apreciaba en Libros Pembroke. No venían sólo a comprar un libro, soltar la pasta y darse el piro. Se quedaban un buen rato. Ellos lo llamaban mirar, pero más bien parecía que estaban excavando una mina. Me sorprendía que no trajesen palas. Cavaban en busca de tesoros con las manos desnudas, hundiendo a veces los brazos hasta las axilas, y cuando extraían alguna pepita literaria de algún montón de escoria, se sentían muchísimo más felices que si hubieran llegado y hubiesen comprado directamente el libro. En ese sentido, comprar en Pembroke era como leer: nunca sabe uno con qué va a encontrarse en la página siguiente —la estantería, el montón, la caja siguientes—, y eso constituía una parte importante del placer. Y eso constituía una parte importante del placer de los túneles, también: nunca sabía uno qué aguardaba a la vuelta de la esquina, al final del conducto siguiente.

A raíz de este descubrimiento, me dediqué casi por entero a los libros de arriba, mejores que los del sótano. Salas y más salas repletas de libros. Los había encuadernados en cuero, con ribetes de oro, pero el caso era que a mí me gustaban más los de bolsillo, sobre todo los de New Directions, con sus cubiertas en blanco y negro, y también los muy serios y muy austeros de Scribner. Si fuera un ser humano y me dedicase a leer en los parques, ésos son los libros que siempre llevaría conmigo.

Y no tienes que creerte los relatos para que te gusten. Me gustan todos. Me encanta la progresión del planteamiento, del desarrollo y del desenlace. Me encantan la lenta acumulación de significados, los brumosos paisajes de la imaginación, los recorridos laberínticos, las laderas boscosas, los reflejos en los estanques, los giros trágicos y los deslices cómicos.

Y así a decenas [de dedicatorias], en cada ranchera llena de libros que llegaba. Era asqueroso. Tendrían que enterrar los libros con sus propietarios, como hacían los egipcios, para que la gente no pudiera poner sus manazas en ellos, luego; para que los muertos tuvieran algo que leer en su largo recorrido de la eternidad.

Mis compras en mi segunda visita a la FIL (los 3 primeros son de escritores peruanos):

Sonata para kamikazes (Banco Central de Reserva de Perú, 2010), Giancarlo Poma Linares.

Un beso de invierno (BCR, 2001), Premio BCRP – Novela Corta 2000, de José de Piérola.

Crecer es un oficio triste (ElCobre, 2003), creo que es el primer libro de cuentos (para adultos) del peruano Santiago Roncagliolo.

Historias de amor (Biblioteca esencial, La Nación, 2005), 18 cuentos del argentino Adolfo Bioy Casares.

Yo, el rey, de Juan Antonio Vallejo-Nágera, Premio Planeta 1985

Todo bajo el cielo (Planeta, 2006), de Matilde Asensi. No he leído nada de esta escritora de best-sellers. Si no me gusta, normal, teniendo en cuenta que generalmente no me va bien con este tipo de novelas, pero ay!, si me llega a gustar, voy a tener que buscar más de sus libros.

Seguimos leyendo. Seguimos comprando libros

2010-07-23T15:25:00.003-05:00

Permítanme titular este post así: en plural. Estoy convencido de que la mayoría de visitantes de Fenixcidio está disfrutando de la lectura de uno o más libros; tiene una pila considerable de pendientes aguardando ser leídos, y en el transcurso de las horas o días incrementará su biblioteca personal con uno o varios títulos más. Por si fuera poco, su plan infinito no parará de crecer con cada nueva recomendación (leída, escuchada) y compra imaginaria, pospuesta de momento hasta llegar el día señalado. En mi caso, el día señalado llegó para hacerme de algunos libros no habidos en ocasiones pasadas o que ostentaban precios prohibitivos. Como ya sospecharán, este post tratará de mis adquisiciones librescas de junio y julio. Con letra de color verde estarán los libros ya finalizados (cualquier consulta sobre estos, mándenme un e-mail).

1. Utz (Quinteto, 2008) de Bruce Chatwin.

2. Fuera (Seix Barral, 2008), libro de 4 relatos de la italiana Susanna Tamaro, cuyo tema común es la inmigración.

(Ambos los adquirí exclusivamente para el Reto 2010, casi casi una apuesta a ciegas, aprovechando las ofertas de un supermercado. Me sonrojo, me acaloro… Ya me pasó. No son unos bodrios; se dejan leer.)

3. El sobrino de Wittgenstein (Compactos Anagrama, 2005), de Thomas Bernhard. Lectura mencionada por Mario Levrero en La novela luminosa. Quería leerlo hace tiempo y lo encontré en una librería por debajo de su precio normal. ¿La razón? La tapa ha perdido su color original. El resto: sano y salvo.

4. El arte de la resurrección (Alfaguara, 2010), del chileno Hernán Rivera Letelier.

XII Premio Alfaguara de Novela 2010. No puedo evitar leer estas novelas premiadas. Siempre me digo que es una manera de conocer nuevos escritores.

5. En el nombre del cerdo (Destino, 2006), de Pablo Tusset. Vi el libro y recordé que en su momento me atrajo la reseña que le dedicó Isi. Entrañable el personaje del Comisario Principal Pujol.

6. Dublinesca (Seix Barral, 2010), de Enrique Vila-Matas.

7. El laberinto de las aceitunas (Biblioteca de Bolsillo, Seix Barral, 1995), de Eduardo Mendoza. ¡Genialmente divertida! Si no fuera por los libreros de viejo, hasta ahora tendría como inleído a este estupendo escritor.

8. Tocarnos la cara (Anagrama, 1995) y 9. La conquista del aire (Anagrama, 1998), de la madrileña Belén Gopegui. No he leído nada de esta escritora. Espero no decepcionarme. Igual fue una ganga. Una arriesgada ganga.

10. Valfierno (Planeta, 2005), del argentino Martín Caparrós. Premio Planeta (Argentina) 2004. No se dejen llevar por la imagen de la portada. No se trata de un best-seller sobre el Santo Grial, o la sangre de los senescentes, o algo por el estilo. Precio prohibitivo en el pasado.

El día de ayer se dio inicio a la Feria Internacional de Libro de Lima en su décimo quinta edición. La novedad –aunque nada tiene de novedoso, quizá mucho de molestoso y penoso– es que el recinto ferial cambió de sede una vez más y se trasladó al familiar –para mí– distrito de Jesús María; nada menos que al Parque de Los Próceres de la Independencia. ¡Imagínese entoldar todo aquello! ¿Cómo lo hicieron? ¿Cómo quedó? Deberán verlo por sus propios ojos; de ser posible denle una ojeada previa al plano, caminen con cuidado, tómense su tiempo (tiempo es lo que me ha faltado, gran excusa para volver) pues la “cosa” parece obra de un Dédalo redivivo sobre un terreno irregular plagado de escalones. Espero que pasado el día inaugural, todos los stands y salas se encuentren equipados y las obras de instalación finiquitadas (ayer aún circulaba personal proveído de escaleras y herramientas, y los contrastes de luz eran notorios). Y bueno, esto fue lo que me compré (no, no fui a la presentación de la primera parte de la trilogía de Jaime Bayly, menos me compré su novela):

11 y 12. Cuentos. Volúmenes 1 y 2 (Punto de Lectura, 2005), de Scott Fitzgerald (introducción y traducción de Justo Navarro). Sí, el autor de El gran Gatsby y el cuento llevado al cine: El curioso caso de Benjamin Button.

13. Firmin. Aventuras de una alimaña urbana (Seix Barral, 2007), de Sam Savage. ¡Por fin lo tengo! Ya no podía más de la curiosidad por todo lo leído en la blogósfera amiga. Leo en la contraportada los elogiosos comentarios de Rosa Montero, Eduardo Mendoza, Rodrigo Fresán, ¡y ya quiero empezarlo!

14. El corrido de Dante (Planeta, 2008), premiada novela del peruano Eduardo González Viaña. Me la debía. La encuentran a 19 soles en el stand de Planeta.

15. Cuatro amigos (Quinteto, 2009), de David Trueba. Será mi tercer libro de este escritor. Abierto toda la noche y Saber perder me gustaron.

16. Dietario voluble (Anagrama, 2010), de Enrique Vila-Matas. Actualmente es mi libro de cabecera que ha relegado mi relectura azarosa de Trilogía de la Memoria, de Sergio Pitol, y de El cuaderno gris, de Josep Pla, dietario este último que el amigo Oesido está comentando en periódicos posts.

***

Recién me entero a qué se debía ciertos tonos chillones de un stand visto a prudencial distancia, así como del rol que desempeñarían un par de damas con similar atuendo chillón. Quien se anime a visitar la exposición fotográfica denominada "Ampay Ajá: 16 años de fotografía de espectáculos en Perú", favor de contarme más al respecto.

A continuación, una fotitos que bien podrían titularse “Antes y después” (las gracias a Internet por el “antes”). Apréciese, hasta donde se pueda o la imaginación les dé, al fan proselitista ubicado en las afueras de la FIL.

Vila-Matas en Lima: la crónica

2010-07-12T00:56:00.015-05:00

Quiso el azar, o como se le denomine, que tuviéramos a Enrique Vila-Matas en Lima el mismo día que la selección española de fútbol selló su pase a la final de Sudáfrica 2010 dejando en el camino a un desdibujado equipo teutón, y lo hizo jugando bien, cosa que le valió el rótulo de favorita para su choque con Holanda. El resultado de ayer, domingo, es de sobra conocido, así que enhorabuena para todos los españoles por este merecido título. (Hace poco el balompié peruano ha sido puesto en las manos de un “mago” de nacionalidad uruguaya, quien tendrá la titánica tarea de clasificarnos al mundial a realizarse dentro de cuatro larguísimos años en el vecino país del Brasil, cita a la que no vamos desde la lejana España 1982, cuando yo seguía siendo un niño pero con algunos años menos.)

En entradas anteriores, y una especialmente que titulé “Lectores sui géneris”, más o menos he ido esbozando la clase de lector que creo ser en relación con la figura del escritor-autor-creador de los libros que me han llevado a conocerlos personalmente en diversos actos culturales (conferencias, charlas, conversatorios, firma de libros, etc.), para salir de allí con el creciente convencimiento de que sí, aquella estirpe de seres humanos que suele denominarse escritores existe, salvo que todo se trate de una cruel estafa y todos los libros del mundo, incluidos los de auto ayuda, sean producto de una única mente robótica al servicio de algún desalmado dispuesto a llenarse los bolsillos, y en ese sentido, el señor Vila-Matas sería un mercenario y vil impostor.

Cuando a fines de mayo se filtró la noticia de que el autor de Exploradores del abismo (2007) iba a pisar suelo limeño la primera semana de julio (el mes patrio por antonomasia, aunque también el mes de la FIL y de los cuchumil circos -el Cirque du Soleil recién se presentará en septiembre- y de gente menuda tomando las calles), yo literalmente salté en un pie. Previsiblemente, la euforia inicial dio paso a mi característico escepticismo por la imprecisa y lejana fecha, y además porque no se sabía dónde se iba a llevar a cabo tamaño acontecimiento; ni la página web del escritor catalán ni la del Grupo Planeta despejaban las brumas que se cernían sobre mi mente (unos y otro sitios se tomaron su tiempo), y por si fuera poco, Dublinesca (Seix Barral, 2010) aún no llegaba a librerías, situación que se regularizó casi al mismo tiempo en que se confirmó la fecha y el lugar donde se iba a llevar a cabo la conferencia “La teoría de Lyon”. Y ese día llegó.

Como el Centro Cultural de España está relativamente cerca de mi casa (foto de al lado tomada de aquí), y no tuve apuros horarios, decidí hacer el recorrido a pie, mientras me imaginaba lo reducido que podría llegar a hacer el recinto si la concurrencia superaba las expectativas de los promotores y se asemejaba más a los vaticinios de los más entusiastas bloggers y sus comentaristas, quienes recomendaban asistir con 2 horas de anticipación para encontrar sitio. Llegué minutos antes de las 6pm y nada presagiaba que allí se iba a presentar Vila-Matas. Ni rastro de lo que minutos después se iba a formar a mis espaldas: una respetable cola (no digo respetada porque los zampones abundaron). Hasta que a los que pululábamos por los alrededores del recinto y nos cruzábamos y descruzábamos sin nada que leer -salvo hojear por enésima vez el programa cultural del mes de julio-, ni hacer mas que pensar -en mi caso- si aquella pantalla ubicada en los exteriores iba a ser en beneficio de una multitud -hasta ese momento inimaginable- de espectadores sin lugar en el interior, o era que a todos nos iban a mantener congelándonos afuera por algún inexplicable motivo; decía que hasta que alguien revestido de cierta autoridad nos dijo que "esta es la cola para acceder al auditorio" y me comunicó con otras palabras que yo era el tercero de la fila, yo no había abierto la boca para nada y aún no era muy consciente de lo que ocurría a mi alrededor, bien agarradito que estaba de dos de mis libros vilamatianos que llevé para la ocasión.

Poco a poco vi que alguien “paseaba” Hijos sin hijos (1993), otra persona leía Suicidios ejemplares (1991) y doblaba las hojas a falta de separadores (mínimo hubiera necesitado una docena). Otro desconocido releía con cierto apremio indistintas páginas de Dublinesca. Durante esos largos minutos de espera fui inquirido por mis vecinos de la cola sobre mi parecer de la novela; si sabía si la iban a vender ahí, cuánto costaba. Si conocía al presentador, si vi el partido... Si ya me había dado cuenta que el primero de la fila era Enrique Prochazka. Si había leído Casa (2004), de Prochazka, y también si había leído los libros de Fernando Ampuero, a quien vimos pasar como si en una pasarela se encontrase, etc. Cuando no estaba abriendo la boca para responder semejantes interrogantes, o para “contraatacar” (la verdad es que hubo momento en que me puse a pensar si no estaría siendo filmado y sometido a alguna innovadora cámara indiscreta que tenía como víctimas a inofensivos lectores), mi mente se disparaba hacia aquel día -hace aproximadamente 3 años- que tuve en mis manos mi primer ejemplar del catalán, y uno de mis títulos predilectos: Bartleby y compañía (2001), libro epifánico que releí, ya que meses antes había caído en mis manos el e-book (a veces me siento un blogger Bartleby, alguien que preferiría no postearlo, en fin, sigamos). Como lector tardío que soy de muchos escritores valiosos, y porque estamos en el Perú, hasta ahora sólo he podido agenciarme de 10 libros, pero no pierdo las esperanzas en que podré hacerme de más. Yo que pensaba en todo esto y Vila-Matas hacía su ingreso en compañía de Paula de Parma (su compañera y a quien le dedica sus libros) con una hora de anticipación.

Los que llenamos el auditorio del Centro Cultural de España el pasado miércoles y esperábamos la conferencia anunciada en el programa recibimos a cambio toda la buena disposición y amabilidad de Enrique, ante mi miedo inicial de que se hartara antes de tiempo y lo expresara de alguna manera, de responder preguntas tan manidas -en apariencia- como ¿en qué momento se dio cuenta que quería ser escritor?, ¿cuál es su método de trabajo?, ¿pasó por algún período de crisis con alguno de sus libros?, ¿qué recuerdos tiene de Roberto Bolaño, Paul Auster, Sergio Pitol?, etc. Con un coloquial “No vamos a tener una conferencia sino vamos a conocer un poco más a Enrique y a hablar de su obra”, un comprensiblemente nervioso Gabriel Ruiz Ortega dejó claro el derrotero que la “charla” iba a tomar para deleite de la concurrencia (aquí pueden apreciar casi la totalidad de la conversa y aquí la crónica del amigo Pollo). El hielo se rompió cuando salió a relucir el hinchaje de Enrique por el Barça, a propósito del mundial, más que justificado porque el fútbol pertenece a los insondables dominios de la ficción, y, como ya es conocido gracias a sus libros y entrevistas, los límites entre ficción y realidad se diluyeron una vez más con cada anécdota que reelaboró y desgranó tan ilustre visita, acompañado de su contagiante sentido del humor.

Al final se armó el despelote. No ha quedado material fotográfico del bolondrón que se armó durante la firma y venta de ejemplares (de un vídeo se ha capturado algunas imágenes en blanco y negro, cortesía de T), ambas cosas se dieron en la misma mesa en un reducido espacio, de manera que al lado del escritor podía apreciarse a una dama verificando la autenticidad de un billete de 100 soles. No hubo un orden preestablecido -todo fue sobre la marcha- que “sosegara” el rostro de Vila-Matas y escuchara nítidamente a quienes se acercaban a solicitarle la firma de su ejemplar respectivo, así que en la mayoría de casos fue muy expeditivo con sus lectores. A mí me preguntó como 3 veces por mi nombre por la bulla reinante. Pero bueno, lo mejor que es que viví para contarlo y para seguir leyéndolo y recomendándolo, señor Vila-Matas.

Tres días después, volvía a estar ya en París. Y al poco rato de haber vuelto a la buhardilla de la rue Saint-Benoit tomaba un metro que, si la memoria no me engaña, me dejó muy cerca de la place Flaguiere, donde tardé bastante -me puse muy nervioso- en encontrar el inmueble en que vivía Ribeyro. Tardé, pero finalmente lo hallé y entonces recuerdo que subí por una empinada escalera con la satisfacción íntima e inmensa del que se dispone a cumplir la misión que le han encomendado. Hoy me digo que es probable que las galeradas que yo llevaba fueran las de Prosas apátridas, artefacto literario que con el tiempo se convertiría en uno de mis libros favoritos. Recuerdo que aquel encargo me había dejado contento, pues sentía que por fin había recaído sobre mí la responsabilidad de algo y hasta le había encontrado por fin un respetable sentido a mi decisión de trasladarme a vivir a París.

Regresé a esa ciudad un 9 de diciembre de 1975, y ese mismo día, tras dejar la maleta en la buhardilla, cumplí inmediatamente el encargo de Beatriz. Subí por una empinada escalera, llamé al timbre y Ribeyro, que estaba jugando con su hijo en el recibidor de la casa, abrió aquella puerta en el acto. Yo era muy tímido. Pero, por lo visto, Ribeyro también. "Le traigo esto", dije. Luego he sabido por su diario personal que para él existía un paralelismo entre la actividad de su hijo y la suya, entre el juego y la escritura; "El estado de ánimo que le conduce a sus juguetes es similar al que me sienta frente a mi máquina: insatisfacción, aburrimiento, deseo de ceder la palabra al otro o los otros que hay en nosotros mismos..."

Ribeyro cogió las galeradas y me observó en silencio. Era alto y enjuto, me pareció que de ambigua fragilidad. "De parte de Beatriz", añadí bastante nervioso. En los segundos que siguieron estuve esperando a que él dijera algo. Cuando me pareció que iba a decirlo, huí de allí, y lo hice a causa del pánico que mi timidez y la suya habían provocado en mí. Bajé a gran velocidad los peldaños y cuando me hallaba ya en la primera planta y sentía que iba a alcanzar pronto el aire fresco y liberador de la calle, oí de repente la voz del escritor llegando, amortiguada por la risa feliz de su hijo, desde lo alto del hueco de la lúgubre escalera.

"Sosiéguese", oí que me decía.

Es paradójico, pero ha pasado el tiempo y ese tímido, fugaz y frío encuentro lo recuerdo muy cálido. Ignoro de dónde viene ese calor que llega de tan lejos y llega tanto tiempo después.

Enrique Vila-Matas, París no se acaba nunca, Anagrama, 2003

7 de julio: Enrique Vila-Matas en Lima

2010-07-01T20:46:00.002-05:00

(Los datos tomados de aquí)

...

7 de julio, Lima (PERÚ)

Auditorio Centro Cultural de España de Lima, 7:30 pm

En el marco de Semana de Autor

Conversando con Enrique Vila-Matas

"El escritor y blogger Gabriel Ruiz Ortega dialogará con Enrique Vila-Matas sobre su esperada nueva novela Dublinesca".

Sobre DUBLINESCA:

“Una novela única en un escritor siempre sorprendente y desconcertante y el que más ha contribuido, con Javier Marías, a inaugurar nuestra “modernidad”, a crear una nueva voz narrativa, a integrarnos a otras literaturas y a salir de nuestra peor maldición, el casticismo”

“Una novela que, como el Ulises de Joyce, es una nostalgia de lo no vivido y una magnífica epopeya de la vida cotidiana”

Juan Antonio Masoliver Ródenas (La Vanguardia)

“El libro más personal de Vila-Matas, en el que la parodia revela los más profundos sentimientos del escritor hacia los padres, la esposa recuperada, la amistad y la literatura, con una escritura que nos acompaña como una melodía. El libro de la década”

JAMR, La Vanguardia, 21 abril 2010

“Dublinesca es como una destilación de todo lo que ha ido construyendo su autor a lo largo de una de las trayectorias más originales de la narrativa española de las últimas dos décadas. Sentido y meditado homenaje crepuscular a una ciudad, a la literatura y a algunos de los que exploraron sus límites (Joyce, Beckett), y elegiaco homenaje a un mundo que se acaba”

Manuel Rodríguez Rivero (El País)

“Uno de los más redondos héroes del modernism narrativo que hayan dado nuestras letras. Dublinesca es una excelente novela, la más ambiciosa y mejor de Enrique Vila-Matas”

Santos Sanz Villanueva (El Mundo)

“El más singular, arriesgado y novedoso de cuantos proyectos narrativos se han puesto en pie en España en los últimos tres decenios, ha alcanzado su cénit. Porque eso es, en definitiva, la última novela de Enrique Vila-Matas: el cénit, la cumbre de su obra”

J. Albacete (De Verdad Digital)

“Espléndida historia, con la que creo que Enrique Vila-Matas ha dado la novela de su vida”

José María Pozuelo Yvancos (ABC)

Sé lo que leíste -y compraste- el otoño pasado

2010-06-01T18:19:00.006-05:00

Se supone que por estas fechas alguien como yo ya debería haber leído todos los ejemplares que compró antes de celebrarse el día del libro y, salvo excusa justificable, no haber comprado más hasta terminarlos. Imposible prometerse algo semejante. La tentación es demasiado fuerte. Uno sabe, intuye más o menos el título que quiere leer después de la lectura en curso, quizá también el próximo, no más. Nuevas adquisiciones suelen imponerse en nuestro hipotético plan lector hecho sólo de libros disponibles en nuestra biblioteca o los que se apilan en la acogedora mesita de noche. Proliferan las recomendaciones, las reseñas atractivas, las “novedades novedosas” de nuestros escritores favoritos, así que uno tiene que contener sus ganas de asaltar la primera librería que le quede de camino o repetirse en tono admonitorio que no sólo de libros vive el hombre, a la vez que, hablo por mí, le doy una ojeada a mi desfallecida billetera, a mis menguados ahorros. Mientras tanto, el plan infinito no deja de hacerse infinito...

Desde aquel lejano post de abril donde les contaba mi periplo libresco, he ido hasta en cuatro oportunidades a diversos lugares a la caza de libros (sí, esto con el correr de los años, y debido a mi ubicación en el mapa, cobra visos de cacería), y déjenme decirles que me fue bien; es más, varios de esos libros ya los disfruté porque se impusieron a los que tenía en mi haber. Así que, antes de hacer mi recuento de lectura de medio año (esperar hasta fines de diciembre puede resultar contraproducente para más de un lector amigo de la casa), les contaré los frutos de esas andanzas que tienen como escenarios el retorno a la Feria del Libro de Lima Norte, la visita a una librería en inmejorable compañía, y dos visitas en un solo viaje a los libreros de Amazonas y Quilca, la última también en agradable compañía.

Cuando me enteré que el nuevo libro póstumo de Roberto Bolaño ya había llegado a Lima, decidí acudir nuevamente a la pequeña feria instalada en el cono norte de la capital, que iba por sus últimos días, con el fin de acercarme donde el stand de mi casera del Jirón Quilca para solicitarle me consiga y separe El Tercer Reich, novela que en un rápido recorrido no hallé por el recinto ferial. Hecho el pedido, fue ineludible “ver” libros y, a pesar de estar corto de fondos, salí con dos que estaban en oferta:

1. Queda la noche, de Soledad Puértolas (Premio Planeta 1989). Uno más de la colección de Premios Planeta que sacó un diario local. Hasta ahora no leo los otros dos que conseguí y mostré.

2. El búfalo de la noche (Belacqva, 2006), de Guillermo Arriaga. El mexicano es el guionista de Amores perros, 21 gramos y Babel. Llevaba un buen tiempo interesado por esta novela de prohibitivo precio. Un día cayó en mis manos su versión cinematográfica (entre otros actúan Camila Sodi y Diego Luna) y la verdad es que no entendía lo que estaba viendo, además que por esas fechas llegaba a mi casa al filo de la medianoche bastante cansado. Recuerdo escenas sexuales explícitas y poco más. No llegué a ver la película completa. En alguna parte estará el DVD. El libro no está mal.

Semanas después, luego de acompañar a mi querida amiga K a comprar su cámara digital, fuimos a Crisol de San Isidro por mi ansiada novela póstuma del chileno y de paso una más se sumó a la lista.

3. El Tercer Reich (Anagrama, 2010), de Roberto Bolaño. ¿Qué más puedo añadir?

4. Saber perder (Compactos Anagrama, 2009), de David Trueba. Me gustaría explayarme acerca de este autor cuando lea su novela anterior, también publicada en Anagrama.

Una impensada visita relámpago a los libreros de Amazonas (ya les conté que allí compré los libros que hasta ahora tengo de Eduardo Mendoza) me llevó a descubrir un suprarrealista stand que vendía libros nuevos, sellados, de la editorial Planeta (de diversas colecciones de esa casa editora, varios de ellos desconocidos best-sellers para mí), a la más que módica suma de 10 soles. Ver un libro de Muñoz Molina y otro de Philip Roth (ambos en Seix Barral) a ese precio me dejó con el alma por el suelo. El resto de autores y títulos me sonaban a chino, salvo una novelita de Fernando Savater y una novela ucrónica de Philip K. Dick. Prometí volver por el libro del norteamericano si, hechas las averiguaciones, valía la pena. De todos modos me llevé:

5. Lo que le falta al tiempo (Planeta, 2007), de Ángela Becerra. Decidí darle una segunda oportunidad a esta escritora ya que el año pasado leí Ella, que todo lo tuvo, novela con que ganó el Premio Iberoamericana de narrativa Planeta-Casamérica 2009. Valió la pena este segundo acercamiento.

Más tarde me dirigí a Quilca, con el fin de hacer un par de pedidos a una de mis caseras, mas aproveché para hacerme de una recomendación:

6. El Sabueso de los Baskerville (Grupo Editorial Tomo, 2004), de Arthur Conan Doyle. El recuerdo de la entrada de Lammermoor me animó.

Este sábado último tocaba ir nuevamente a Amazonas en compañía de un nuevo amigo lector, y de paso a Quilca (tenía intención de hacer fotos de este circuito libresco), en pos de las novelas de Dick (la relectura de un artículo de Bolaño terminó por decidirme) y Khaled Hosseini (para Bibliolandia). Además, podía permitirme elegir entre el último libro de Coetzee o el de Arturo Pérez-Reverte. Finalmente, entre ejemplares nuevos y de segunda compré:

7. La verdad sobre el caso Savolta (Seix Barral Biblioteca de Bolsillo, 1991), de Eduardo Mendoza. Rescaté este libro de una mesa de remate. Está en buenas condiciones. Ya tiene turno de lectura. En sus páginas interiores encontré un ¿ticket?

8. Matar un ruiseñor (Editorial La Oveja Negra, 1985), de Harper Lee. Un libro más en mi poder de esta singular y mítica colección colombiana. A que no adivinan de quién tomé la recomendación.

9, The mexican (Punto de Lectura, 2001), novela de Robert Westbrook basada en el guión de J.H. Verbinski. Como hasta ahora no he visto la película, me interesé por el libro.

10. Un dos por uno en Club Bruguera: De tu tierra (1942) y El camarada (1947), de Cesare Pavese.

11. El hombre en el castillo (Minotauro, 2002), de Philip K. Dick. Ahora sí tengo las mejores referencias sobre esta, a decir de los entendidos, obra maestra del subgénero de la ciencia ficción denominado ucronía.

12. Mil soles espléndidos (Salamandra, 2008), de Khaled Hosseini. Leyendo en la actualidad.

Con unas cuantas fotos simbólicas, y bastante apremiados, nos dirigimos a Quilca para hacer mi última compra de la jornada. Sigo debiéndome los testimonios fotográficos y el post dedicados a mis caseros del Boulevard de la Cultura:

13. El asedio (Alfaguara, 2010), de Arturo Pérez-Reverte. Mi libro número 21 del español y próxima lectura.

Y ahora, ¿alguien puede desentrañar el misterio que para mí representa este papelito?

Apuntes sobre El Tercer Reich, de Roberto Bolaño

2010-05-22T19:36:00.006-05:00

Hace algunos días terminé de leer El Tercer Reich (Anagrama, 2010), la novela póstuma de Roberto Bolaño (1953 – 2003) publicada en febrero de este año, y refrené mis ganas de comentarla inmediatamente. Probablemente si dejaba pasar más días le iba a encontrar otros defectos al libro (que si el final, que si la mentalidad seudo germánica del diarista, la falta de verosimilitud en tal o cual escena, etc.), pero si de algo tratará este post, no será sobre las imperfecciones encontradas en sus páginas, algo bastante injusto tomando en cuenta que su autor no autorizó su impresión. Si “algo” pretende comunicar esta entrada, ya se verá en el camino. Aun cuando mis maneras poco atildadas e inelegantes de expresarme terminen contradiciéndome, mi intención es acercar a su obra a los primerizos, picarles la curiosidad, máxime si salió elegido como autor a debatir en Bibliolandia.

Me enteré de la llegada de El Tercer Reich a librerías limeñas por Internet, un par de días después de celebrarse el día del libro, lo que llevó a pesarme por no haber esperado una semana más antes de liquidar mi efectivo disponible para este tipo de gastos. Viendo bien las cosas, no tenía mayor apuro ya que pensé que el libro de Bolaño no tardaría en llegar donde mis caseros los libreros de Quilca y obtendría de ellos un pequeño pero nada desdeñable descuento. Abreviando, la novela -con lo carita que está- la tuve que comprar en una librería ya que la casera no me la iba a poder conseguir; arguyó que los de Crisol se adueñaron de todos los ejemplares, así que no me quedó más que creerle a la amable señora porque, por si fuera poco, en mi última visita a la feria del libro que les conté, de donde salí con dos nuevos libros (uno de ellos es el que ahora estoy leyendo), no vi el bendito libro por ningún lado, y a mí ya me estaba invadiendo la ansiedad.

Desde su fecha de publicación, hasta dar con el final de mi propio ejemplar, leí muy por encima tres reseñas sobre El Tercer Reich escritas por bloggers aficionados a la literatura que recomendaban su lectura a la vez que aumentaban mi expectativa y envidia. Los autores de dichas reseñas resultaron lectores de Bolaño: uno de ellos confesaba haberse leído casi todo lo publicado por el chileno; otro se jactaba de estar dosificando sus lecturas bolañeanas (le quedaban algunas novelas cortas por estrenar); mientras que el tercero -a mi parecer el más afortunado- aún no había accedido a sus novelas más celebradas: Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004). Lo curioso al volver a estas reseñas, y leerlas en su totalidad, es lo mucho que se parecen sus textos entre sí: sin contar nada medular, prácticamente dicen, aunque con otras palabras, lo mismo que se consigna en la sinopsis de la contraportada, y yo no quería caer en lo mismo, si es que podía evitarlo. ¿Y cómo evitarlo?

Primero, como dije, evité ponerme a escribir sobre El Tercer Reich inmediatamente después de haberla terminado, más aún si se trataba de la novela póstuma de uno de mis escritores favoritos (con lo que cuesta ser imparcial con ellos), cuyas copias mecanografiadas (sólo las primeras 60 volcadas en la computadora) datan de 1989 como fecha aproximada. Esto quiere decir, siete años antes de que iniciara su relación editorial con Jorge Herralde y la publicación de Estrella distante en 1996 (ese año también aparecería La literatura nazi en América en Seix Barral), y nueve años antes de su consagración definitiva con Los detectives salvajes (1998), premio Herralde de Novela y premio Rómulo Gallegos en 1999. ¿Qué hacer mientras dejaba pasar algunos días para, ilusamente, abordar el libro de una manera desapasionada y objetiva? Me puse leer poesía mientras llovía o más bien a oír el repiqueteo de la lluvia hecha poesía... Miento. En la ficción, la estación veraniega en la Costa Brava (lugar donde se dan los sucesos o el escenario principal de los hechos) había quedado atrás para dar paso a un clima lluvioso muy acorde a la atmósfera enrarecida que respiraban sus personajes, y algo de todo aquello yo seguía percibiendo, a la vez que leía versos dispersos de Bolaño, los que lejos estoy de comprender mas no de sentir.

La violencia es como la poesía, no se corrige.

No puedes cambiar el viaje de una navaja

ni la imagen del atardecer imperfecto para siempre.

En realidad lo que hice de manera constante mientras me desentendía de la cotidianeidad fue leer El Sabueso de los Baskerville, novelita que me reconcilió con su autor, Arthur Conan Doyle (escritor cuyas resoluciones de sus relatos por mí leídos en el pasado los encontraba algo forzados), pero que tangencialmente me remitía a la novela de Bolaño: los poderes del mal no provienen de fuerzas inescrutables o paranormales sino más bien de mentes pedestres, terrenales. Además, qué es El Tercer Reich sino una novela de misterio sin misterio; un largo recuento de personajes sospechosos, ¿pero sospechosos de qué? Sospechosos tal vez de querer inducir -voluntaria o involuntariamente- a la locura a Udo Berger, de confrontarlo ante sus miedos (algo imperdonable si no se tiene permiso o excusa válida), de incitarlo a dar la batalla final, la madre de todas las batalles, lejos del tablero de wargame. ¿Quién era Udo sino un investigador paranoico de un crimen no cometido; un apócrifo detective cuya cordura es puesta a prueba por un falso asesino (o asesino en potencia, como muchos, como todos) y llevado con cantos de sirena por un desfigurado personaje -el Quemado- a una lucha sin cuartel que redima a inocentes y culpables? Lo mismo: ¿por qué y de qué culpables? ¿De qué y por qué inocentes?

Los libros de Bolaño tiene la peculiaridad de decir más de lo que cuentan, de resistir múltiples lecturas (sí, cuántas veces hemos leído semejantes consideraciones, créanme que en este caso no son gratuitas). Son célebres las voces monologantes, los sueños de sus personajes introducidos en la narración; voces acosadas, desatadas, de hombres como el cura literato de Nocturno de Chile (2000) y mujeres como la autodenominada madre de la poesía mexicana de Amuleto (1999). Lo que pase o deje de pasar importa poco o nada ante lo que apenas se vislumbra o late escondido, acechante, mientras vemos imantada nuestra atención por todos los libros y autores que se mencionan, por esas variadas y largas listas que son el inconfundible sello del chileno, por esa apabullante manera que tiene Bolaño de decirnos lo poco que hemos leído, lo neófitos que somos en literatura y otras materias, pero sin ser arrogante, ya que ahí están los Ramírez Hoffman y Carlos Wieder de sus novelas publicadas en 1996: siniestros e infames poetas del horror, cultísimos salvajes.

Terminaré diciendo algo que ya muchos sabrán o intuirán: El Tercer Reich es una novela incapaz de decepcionar a los lectores de su autor. No la recomendaría para iniciarse en la lectura de Bolaño, pero ya habrá alguien que me desmienta. Yo encantado. Los fetichismos editoriales del chileno, según Jorge Herralde, lo llevaron a querer publicar siquiera un libro al año en Anagrama, para lo cual rescató herméticas nouvelles como Monsieur Pain (1999) y Amberes (2002), ambas escritas en la década de los ochenta. Su relación con esta editorial aún continúa. Antes de su muerte Bolaño entregó el diskette de su tercer libro de cuentos El gaucho insufrible (2003). A este libro póstumo le siguieron el 2004 la afamada 2666 y su imperdible compilación de artículos Entre paréntesis. El 2007 aparecieron la suma poética La Universidad Desconocida y una serie de relatos -salvo uno que otro- que poco aportan a su obra con el título de El secreto del mal. Si a estas publicaciones póstumas le añadimos las dos novelitas con las que Anagrama se hizo de los derechos: La pista de hielo (1993) y Una novelita lumpen (2002), que pronto será llevada a la pantalla grande, veremos cómo el creador de Arturo Belano no deja de publicar en esa casa editora.

Y por si fuera poco -agárrense, no se me vayan a caer-, tenemos Bolaño para rato: Diorama y Los sinsabores del verdadero policía o Asesinos de Sonora serían dos novelas inéditas encontradas en sus archivos. Me dan ganas de decir que ya dejen de lucrar y jorobar con sus escritos, pero la verdad es que leer noticias así me pone exultante ante la imaginaria cuenta regresiva.

***

MI CARRERA LITERARIA

Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad
también de Alfaguara, Mondadori. Un no de Muchnik,
Seix Barral, Destino… Todas las editoriales… Todos los
lectores…
Todos los gerentes de ventas…
Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro
para verme a mí mismo:
como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo.
Escribiendo poesía en el país de los imbéciles.
Escribiendo con mi hijo en las rodillas.
Escribiendo hasta que cae la noche
con un estruendo de los mil demonios
Los demonios que han de llevarme al infierno,
pero escribiendo.

Octubre de 1990

Roberto Bolaño, La Universidad Desconocida (Anagrama, 2007)

Saber perder, de David Trueba. Goya. Fútbol.

2010-05-13T09:48:00.010-05:00

En la sala de Goya, Ariel ve por fin las pinturas originales que tantas veces ha visto en reproducciones que no les hacen justicia. Saturno devorando a sus hijos, La lucha a garrotazos o El perro enterrado en la arena. Luego descubre un cuadro llamado El aquelarre y permanece un largo rato contemplándolo, como si fuera un Guernica pintado más de cien años antes. No sabe por qué, pero se corresponde con la visión que a veces tiene del graderío, le recuerda la masa que conforma en ocasiones el público. El grupo de estudiantes le atrapa de nuevo, acompañado por la explicación del profesor, y destilado de Velásquez y el Greco nos llega la más certera mirada sobre nuestro país, que es lo pintado por el aragonés Francisco de Goya.

David Trueba, Saber perder, (Compactos Anagrama, 2009), p. 361

Cuando la conversación giraba inevitable hacia el fútbol, Ronco abría un paréntesis y se confesaba con Sylvia, el fútbol es un deporte muy raro al que juegan unos eternos adolescentes descerebrados y millonarios pero que mueven una maquinaria que hace felices a cientos de miles de descerebrados mucho menos favorecidos económicamente. Le contaba el caso de un tipo que al morir su padre seguía llevando las cenizas al campo dentro de un tetrabrick, otros muchos que pedían que esparcieran sus cenizas por el césped del estadio de su equipo favorito, padres que sacaban el carnet de socios a sus hijos el mismo día del nacimiento, o trataban de colar a sus perros en la gradas, coleccionistas de cromos, camisetas, balones, gente que se llevaba trozos de la portería el día de la final, pedazos del césped. Ibid. p. 484

En el mes de los libros: LIBROS

2010-04-19T00:34:00.005-05:00

No te culpo, amable lector, si después de leer mis últimos posts y comentarios, donde despotrico del mercado libresco peruano, para poco después hacer una lista extensa con mis prejuicios, has pensado que soy poco menos que un caradura o, gracias a tu magnanimidad, me he ganado el calificativo de “sujeto contradictorio”. Hay que ver tamaña sinvergüencería, la mía: quejándome de la escasa oferta de títulos, de la demora en llegar de las novedades literarias y de que los precios son estratosféricos, pero discriminando como si tales condiciones limitantes no existiesen. La verdad es que acá, en Lima, para que alguien como yo pueda mantener su pasión lectora y compradora de libros tiene que trajinar calles; visitar librerías, libreros de viejo y ferias; buscar la mejor oferta, regatear (o al menos poner la cara de regateador, de canchero). Incluso rondar las mesas de saldos de los supermercados. Eventualmente puede permitirse uno que otro lujo. Ahorrar y soñar con el libro deseado. ¿Y a santo de qué viene este introito? Pues a lo usual: a hablarte de libros, mas esta vez no se tratará de mis lecturas del mes pasado, sino de los que adquirí entre el viernes y sábado últimos y contarte -que a fin de cuentas es lo que justificaría esta entrada- dónde adquiero mis libros y bajo qué azarosas, venturosas y aventureras circunstancias.

Semanas atrás, cuando me enteré que en el pujante sector norte de la capital se iba a llevar a cabo la tercera edición de la Feria del Libro Lima Norte, evoqué mis anteriores experiencias que me condujeron a hacer tan largo viaje en búsqueda de algunos pocos libros (el distrito de Independencia, donde se aposenta el recinto ferial, queda a considerable distancia de donde habito). Un día antes de la inauguración me enteré que la visita obligada iba a ser ese día, o sea el viernes último, a media tarde. Prácticamente me estaba quedando sin lecturas (haciéndome ojitos una novela de la aclamada Lucía Etxebarría –libro que había encontrado junto con mi primer libro de Zweig- y dejado en stand by uno sobre Goya), así que tenía que abastecerme de libros donde fuera, para lo cual se imponía hacer uso una vez más del transporte público (pese al caos vehicular, me lo pasé bien leyendo mi librito Triste, solitario y final del argentino Osvaldo Soriano) y soportar unos días inusualmente calurosos. Ya en la feria, me encontré con lo previsible: stands recién armándose, otros vacíos, concurrencia escasa y una atmósfera de orfandad. Pero bueno, ¿en plan de qué había ido yo?, ¿de criticón? Yo había ido a por libros y, créanme, libros era lo que más había, aunque preguntando y preguntando, no conseguí uno que me urgía tener, pero sí aproveché algún descuento para comprar:

1. La bailarina y el inglés (Planeta, 2009), de Emilio Calderón (Finalista Premio Planeta 2009).

2. En tierras bajas (Punto de Lectura, 2009), de Herta Müller (mi primer libro, y espero que no sea el último, de la Premio Nobel 2009).

3. Arqueros, ilusionistas y goleadores (Seis Barral, 2006), de Osvaldo Soriano. ¡Gente, se viene el Mundial!

A mitad de precio, dos novelas ganadoras de ediciones pasadas del Premio Planeta, que forman parte de una colección publicada por un diario local:

4. El desencuentro, de Fernando Schwartz (Premio Planeta 1996) y 5. Pequeñas infamias, de Carmen Posadas (Premio Planeta 1998).

Al día siguiente, previo contundente desayuno sabatino, y siempre con mi novelita del argentino Soriano en la mano, fui a sacarme el clavo a una de mis librerías favoritas ubicada en el límite de dos distritos fichos (San Isidro y Miraflores) y en donde, si uno tiene tiempo, paciencia y ganas de caminar, puede encontrarse hasta con 7 librerías. Cuenten conmigo: La Casa Verde, La Familia (en el CCPUCP), El Virrey, Ksa Tomada, Época, Fondo de Cultura Económica y Crisol. En esta última librería tenía en mente llevarme una novela (previa consulta telefónica) y salí con 3:

6. Engaño (Seix Barral, 2009), mi libro número 23 (uno de ellos contiene 4 títulos) de Philip Roth. El norteamericano es uno de mis escritores favoritos.

7. Parménides (Mondadori, 2006), de César Aira.

8. Abierto toda la noche (Compactos Anagrama, 2007), la primera novela de David Trueba de quien tengo las mejores referencias y unas ganas enormes de leer su libro titulado Saber perder.

Pero ahí no acabó la cosa; lo del contundente -y sumémosle apetitoso- desayuno tenía su razón de ser. Desde Crisol, me propuse hacer otro viaje en coaster, esta vez al centro de Lima, al campo ferial Amazonas, donde proliferan los libreros de viejo de todas las materias (bueno, ahora invadido por vendedores de textos escolares, maquetas, experimentos, libros piratas y postres y piqueos: ¿es que donde haya aglomeración de peruanos, tiene que haber siempre un puesto de comidas? Parece que sí). La concurrencia a esa hora, golpe de 2pm, era llamativa, pero mis pasos se encaminaron a un stand descubierto hace poco.

Uno de los feriados por Semana Santa que me encontraba por el Parque de la Muralla, como quien no quiere la cosa (en realidad, la testigo del hecho afirma haber visto mi rostro cargado de nostalgia, con los ojos puestos al otro lado de la avenida Abancay) me hallé donde los libreros de Amazonas y conocí un stand de libros usados y nuevos especializado en literatura. Esa oportunidad vi 3 libros de Eduardo Mendoza, pero sólo tenía referencias de uno solo: El asombroso viaje de Pomponio Flato (Seix Barral, 2008), que, por si fuera poco estaba nuevecito y sellado, y el precio a la cuarta parte de su valor en librerías. Yo ni corto ni perezoso me lo compré y prometí volver. Este sábado, como imantado y hechizado dije presente en el stand E-27 y, vaya, por poco me compro otro libro de Roth: Nuestra pandilla, de segunda mano, bien conservado, pero me contuve ya que seguramente en julio, para la FIL, llegaría la edición de DeBolsillo (si no es así, ¡mátenme!). Bueno, al amigo Abelardo le compré 3 novelas de Mendoza (prometió buscarme más):

9. Sin noticias de Gurb (Seix Barral, 1997). De segunda, con alguna referencia a su anterior dueño. ¡Cómo me estoy divirtiendo!

10. La aventura del tocador de señoras (Seix Barral de Bolsillo, 2004). Díganme si tengo que leer antes, obligatoriamente, los otros dos libros que forman parte de esta trilogía.

11. Mauricio o las elecciones primarias (Seix Barral, 2006). Ejemplar nuevo, pero al que le había dado el sol (a las tapas, no a sus hojas). ¿Es que los libros no pueden broncearse en otoño?

Como podrán apreciar en las fotos, muchos de estos libros ostentan carátulas, títulos (ya consignados) y número de páginas que chocarían contra mis prejuicios. Eso es bueno: temporalmente los vencí, y en buena lid, creo. Otro día les hablo, con fotos, de mis caseros de los jirones Quilca y Camaná. ¿Qué poeta dijo que abril es el mes más cruel? Señor Eliot, donde se encuentre: abril es el mes del libro, de la literatura, de las letras, de la vida. ¡Hasta la próxima aventura libresca!

Mario Levrero y mis prejuicios

2010-04-11T18:05:00.011-05:00

Es difícil descubrir los propios prejuicios, que se afincan en la mente acompañados de una especie de soberbia, no me explico de qué extraña manera. Esos enanos se instalan allí como absurdos dictadores, y uno los acepta como verdades reveladas. Muy de tanto en tanto y por algún accidente o azar uno se siente obligado a revisar un prejuicio, discutirlo consigo mismo, levantar una punta y mirar a través y atisbar cómo es la realidad de las cosas. En esos casos es posible desarraigarlo. Pero quedan en pie todos los demás, disimulados, llevándonos desatinadamente por caminos erróneos. Mario Levrero, La novela luminosa, DeBolsillo, 2009, p. 74

Hace unos días terminé de leer La novela luminosa (2005) de Mario Levrero (1940 – 2004). El año pasado me decidí a leer a este escritor uruguayo a raíz de una serie de comentarios elogiosos en los blogs de Gustavo Faverón, Mario y El librero humanoide. Pude conseguir su Trilogía involuntaria (DeBolsillo, 2008) y disfruté de sus 3 novelas cortas de estirpe kafkiana: La ciudad (1970), París (1980) y El lugar (1982). Luego de esta feliz experiencia quise ahondar más en su obra, pero reaccioné tarde cuando me enteré que la reedición de su afamado libro póstumo había pasado por librerías limeñas de manera fulgurante. En esa época, los pocos ejemplares en venta volaron. Tuvo que pasar cerca de un año para poder conseguir este y otro libro (El discurso vacío acaba de ser comentado en el blog de Oesido), también en DeBolsillo. Créanme, valió la espera.

La novela luminosa es un libro curioso e inspirativo. Curioso porque la primera parte se titula Prólogo. “Diario de la beca” que, en mi edición económica de letra pequeña, consta de 449 páginas. ¿Un prólogo de cerca de 500 páginas? No tanto así, sino más bien el diario que el escritor uruguayo llevó durante un año (entre Agosto de 2000 y Agosto de 2001). Confieso que desde hace muy poco me resultan atrayentes leer los diarios de los escritores. El género diarístico nos permite acceder a la intimidad de un creador, a sus rutinas, obsesiones y universo onírico. De alguna manera es un espejo ampliado en el cual nos reflejamos, en el que comparamos nuestras cotidianeidades y encontramos ciertos, muchos, puntos de encuentro. Particularmente me resultó un placer leer las correrías de su protagonista -que no es otro que el propio Levrero- a la caza de novelitas policiales y sus conexiones telepáticas con cierto librero de viejo.

Comentar y divagar en este blog sobre todas las citas que apunté de este excelente libro (la foto con esas 3 ediciones de La novela luminosa la encontré aquí) daría para un centenar de posts, y no exagero. Ojalá reediten más títulos de este gran escritor y yo los pueda conseguir acá, en el formato que sea. A continuación, inspirado por la cita que da comienzo a este post, y sin pensarlo dos veces, haré un pequeño recuento de mis prejuicios literarios que espero desarraigar algún día; aquellos que llevan anclados una eternidad -y de los que estoy a años luz de vanagloriarme- y los que de tanto en tanto se volatilizan a la hora de escoger un libro, aunque al final un “te lo dije” admonitivo me acompañe por días, semanas. Descuiden, no se trata de una lista kilométrica, o eso quiero creer.

***

Yo no puedo vivir sin leer. Salvo indisposición física, me es imposible pasar un día sin abrir las páginas de un libro. Mi desconexión mental de la realidad circundante incluye un fuerte lazo con el mundo de la ficción. Las pausas que dejan otra clase de placeres -más mundanos, carnales o incluso considerados celestiales- las aprovecho sumergiéndome en la lectura. Se da el caso que cuando no tengo el efectivo necesario para adquirir alguna novedad editorial o libro recomendado, me paseo por las mesas de saldos de librerías y libreros de viejo, y es allí donde mayormente me confronto con mis prejuicios:

Me lo pienso dos veces antes de leer (para efectos de este post tomen leer como sinónimo de comprar) un libro catalogado dentro del rubro "literatura juvenil". Nunca me han gustado los libritos que especifican el rango de edad para ser leídos (de 5 a 7 años, de 7 a 10, de 0 a 100). Me hacen sentir al margen, fuera del festín, no porque tenga 101 años de edad sino porque un prejuicio se activa en mí que me impide disfrutarlos. Si alguna vez leí los espléndidos cuentos de Wilde que proliferan en cuchicientas antologías, habidas y por haber, pensadas en los infantes, fue gracias a que la austera tapa de mi ejemplar de El ruiseñor y la rosa no delimitaba ni aconsejaba la edad del posible lector, ni pertenecía a una colección infantil o juvenil.

Me lo pienso dos veces antes de leer un libro en cuya portada se luzcan niños. Debe ser un rezago del prejuicio anterior. Nada dice que un libro que ostente como carátula algún mozalbete trate sobre ese mozalbete o sus pares; es más, uno de los mejores libros que leí el año pasado, El olvido que seremos, tiene en su portada, a modo de homenaje, la foto de cuando niña de la hermana fallecida del escritor colombiano, pero sin duda ya sabía su contenido.

(El 2009, también, me lo pensé mucho antes de leer La ladrona de libros, de Markus Zusak. Cierto tono oscuro en la edición económica contribuyó para su adquisición -¡juro que no estoy loco!- y vaya que me gustó la novelita: una buena combinación de personajes de diferentes edades, algunos de ellos entrañables, y una temática muy humana y hasta cierto punto original; el narrador es nada menos que la muerte.)

Prácticamente tengo vetadas las novelas de aprendizaje (también conocidas con el término alemán bildusgroman). Aplazo infinitamente leer historias noveladas de adolescentes. Debe ser por eso que no disfruté leyendo La soledad de los números primos, ya que gran parte de la historia se aboca en configurar las personalidades de sus protagonistas de niños y adolescentes (arrastrarán sus traumas hasta la edad adulta). Antes gustaba de este tipo de novelas. Dos ejemplos: La Habana para un infante difunto, de Cabrera Infante y Las batallas en el desierto, cuyo autor, José Emilio Pacheco, me lo autografió. Así como hubo un período en que me gustaba leer sobre las cuitas ficticias de un escritor en ciernes, ahora prefiero leer los diarios y memorias de los escritores de carne y hueso.

Me considero algo cursi. Quien haya disfrutado de las novelas romanticonas de Alfredo Bryce Echenique no puede dejar de sentirse cursi, huachafo y sentimental; pero de ahí a leer un libro promocionado como la “historia de amor jamás contada”, o algo por el estilo, es algo que me lo pienso muchísimo. La pasión amorosa debe ser una de las materias primas más socorridas de la literatura en general, así que toda mención grandilocuente a su temática sólo me genera rechazo, igual me pasa con las portadas que incluyan cupidos, corazones y parejas dolientes.

Me lo pienso dos veces antes de leer un libro de título extenso o que incluya palabras cargadas de drama y tragedia (salvo que sea en tono paródico). Me lo pienso dos veces antes de leer libros de menos de cien páginas. Los que bordean las 150 (número ideal para un colección de relatos) sólo los leo si es de un autor conocido por mí o si cosechan o han cosechado críticas favorables. Como ejemplo, Roberto Bolaño sólo tiene dos novelas extensas: Los detectives salvajes y 2666; dos llamémosle de mediana extensión: La literatura nazi en América (si se le puede denominar novela) y La pista de hielo; pero tiene geniales nouvelles como Estrella distante, Nocturno de Chile y Una novelita lumpen. Desconfío de los libros de cuentos de más de 300 páginas (tengo el prejuicio de que incluyen demasiado ripio; que no ha habido una adecuada selección, discriminación), salvo que se trate de alguna antología de autores, o relatos reunidos o completos de un determinado escritor. Hace poco me enteré que la colección Otra vuelta de tuerca de Anagrama ha reunido en un solo ejemplar los 3 libros de cuentos de Bolaño. Una buena opción para iniciarse en su lectura.

Me lo pienso mucho antes de leer la ópera prima de un autor local. Antes no era así. Allá por el 2004 hubo una especie de boom: muy buenos jóvenes escritores de primeros libros, pero la cosa, a mi entender, se fue eclipsando. Relego -hasta cuando me informe medianamente- los libros de los autores desconocidos. Una manera para mí de descubrir un autor es gracias a los premios que otorgan determinadas casas editoriales (Seix Barral, Planeta, Alfaguara, etc.). Aún no veto los premios Planeta, pese a su discreta calidad. Es más, tengo en lista de compra la novela que se alzó con el premio el año pasado, también la finalista. Me lo pienso dos veces antes de leer novelas policiales, de ciencia ficción y best-sellers. No tengo a estos géneros como prioridad, pero sí llego a disfrutarlos (el primero lo tomo como un reto personal). Soy de dar segundas y hasta terceras oportunidades a un autor (cuando la cosa queda empatada). Una quinta oportunidad le di a Doris Lessing y me quedé en un limbo.

Hasta aquí la lista de mis prejuicios flexibles, no válidos para mis escritores favoritos (estos tienen carta libre). Leerle a mi ahijado libros para su edad (inesperadamente sentirme con menos años); encontrarme leyendo un policial del que solo hablan maravillas; pasar por alto cierta portada estrambótica o que me genere una prevención machista porque su contenido intuyo grato, ameno, interesante; obviar un título efectista para disfrutar de todo lo demás; o simplemente dejarme llevar por un best-seller que no implica mayor esfuerzo pero ¡cómo cuesta soltarlo! de lo enganchado que estás, contribuye a que no les diga nunca a este tipo de libros. De cuando en cuando aterrizan en mi mesa de noche y me sorprenden.

Mi prejuicio más tenaz es el que tiene que ver con los libros de auto ayuda. Bastó la lectura de uno de ellos para que por los siglos de los siglos me niegue a abrir cualquiera que se les asemeje. De ahí mi ofendido rostro cuando vi un Paulo Coelho a escasos centímetros de mis ojos, o cuando me hablan de los libracos de Sergio Bambarén o Cuauhtémoc Blanco... (ah no, ese es el futbolista), quise decir de Cuauhtémoc Sánchez. Yo, paso.

¿Me cuentan sus prejuicios librescos?

De fajas, actualizaciones fotográficas y el Reto 2010

2010-03-29T19:43:00.005-05:00

Como todos saben, dentro de las partes exteriores de un libro figura la que se denomina faja. La faja es una tira de papel que se coloca alrededor del libro. Cumple una función informativa y promocional. Indica, por ejemplo, la cantidad de ejemplares vendidos, el número de edición del libro, comentarios de la crítica, foto del autor, etc. Debo ser una de las pocas personas que las colecciona. De los libros que llevo leídos el presente mes, sólo dos me vinieron con fajas. A continuación, paso a compartir con ustedes el desconcertante contenido de una de ellas y las llamativas líneas -por decir lo menos- de la otra; desde mi limitado punto de vista, obvio.

La faja de El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas (1985) de Haruki Murakami apunta:

En dos mundos cercanos a Matrix y El señor de los Anillos, Murakami combina lirismo y un fino sentido del humor

“Una mezcla del castillo de Kafka, la biblioteca de Borges y Gran Hermano.”
The Village Voice

De la conocida trilogía de los hermanos Wachowski sólo vi en el cine Matrix Revolutions, previo apretado resumen de las dos anteriores películas. Poco o nada recuerdo de lo que me contaron y vi. Esto se solucionaría entrando a Wikipedia o consiguiéndome los DVDs respectivos. De otro lado, tengo como un eterno pendiente leer a J. R. R. Tolkien. Al menos intentarlo una vez más. Como muchos disfruté de la trilogía cinematográfica de El Señor de los Anillos dirigida por Peter Jackson, pero del primer libro de la saga no pasé. Me aturde no poder sintonizar con lo que dice en la faja del –por ahora- último libro traducido al castellano del japonés, ya que su libro de no ficción De qué hablo cuando hablo de correr (2007) aparecerá publicado el próximo mes. Cuando me toque comentar la novela tal vez tenga algo que decir sobre aquella mezcla a la que alude The Village Voice. Por el momento, sólo les puedo decir que me siento más murakamiano que nunca.

La faja de mi ejemplar de La soledad de los números primos (2008) de Paolo Giordano, además del número de edición, señala:

Un libro perfecto, construido con la sabiduría de un narrador experto.” Il Giornale

“[…] una fábula delicada y sutil sobre el azar y la fragilidad de la existencia. Sobre el despiadado rechazo social, desde la misma escuela, hacia los diferentes.” Mercedes Monmany, ABCD

Después de haber leído lo anterior, si es que no han corrido a comprarse la novela del italiano -elegida en el club de lectura Bibliolandia- apuesto que deben estar buscando la reseña completa del semanario ABCD. ¿Cómo que no? ¿Acaso no se dejan llevar por lo que dicen las fajas, las contratapas? Sí, tienen razón. Nunca (?) encontraremos un comentario negativo del libro que tenemos en nuestras manos en ninguna de sus partes. De ahí los chascos y las felices coincidencias. Yo aguardaré unos días más antes de comentar este libro, que ya ha merecido un post de Vero.

Cuando días atrás leí muy por encima una reseña elogiosa de El Tercer Reich (Anagrama, 2010) -la novela póstuma de Roberto Bolaño- recordé el post donde conté cómo me iba haciendo de los libros del chileno y, ya que este mes había sumado un título más a mi colección, mediante la adquisición y relectura de Una novelita lumpen (Anagrama, 2009) -novela originariamente publicada en octubre del 2002 en la colección de Mondadori "Año 0”- decidí actualizar la foto de mi suma bolañeana con resultados poco óptimos debido a la continua intromisión de Aryel, mi gato. Hoy he aprovechado que el michi se ha mantenido a prudencial distancia de mis libros para actualizar no sólo la foto de mis ejemplares de Bolaño (16), sino también los de Pamuk (10) y Murakami (9) en los posts respectivos. Pero como quiero alardear un poquito, pegaré las fotos acá (son expandibles) Tengan en cuenta la cantidad de libros que poseemos y que luego de ser leídos ni más nos hemos vuelto a acercar a ellos, ni revisitado sus carátulas; así que…

Mi nick en el Reto 2010 es Joanot. De los veintipocos libros que llevo leídos el presente año he logrado validar únicamente 18 y ya he utilizado mis 3 comodines. Es evidente que por el momento no sigo ninguna estrategia; que no adquiero ni leo mis libros de acuerdo al número de caracteres de sus títulos. Quizá más adelante adopte alguna estratagema o les pida consejo.

¿Y a ustedes cómo les va con el Reto?

Mis (otras) lecturas del verano

2010-03-24T22:40:00.010-05:00

En realidad este post debería titularse “Mis lecturas de febrero”, o algo por el estilo, porque eso es lo que voy a comentarles brevemente: los libros que leí el mes pasado, más la mención de uno que se coló en mi memoria y en la foto. Sí, ya sé que no he escrito hace casi dos meses, pero esto no ha querido decir que haya abandonado ni los libros (mi ritmo de lectura no ha sufrido ninguna variación) ni este espacio, menos vuestros blogs que leo con regularidad, aunque sólo de vez en cuando opine. Como algún visitante curioso habrá podido comprobar, siempre he estado actualizando, mediante la foto de rigor, la sección “Leyendo”, además de tener al día mi estantería virtual en aNobii. Quiero creer que la llegada del otoño en esta parte del hemisferio sur, de la mano de otros factores eminentemente personales, van a crear el ambiente propicio para postear con cierta regularidad; bueno, lo que yo entiendo por regularidad: siquiera dos entradas mensuales (que se las debo a los BIBs) y, lo no menos importante, trataré de estar a la altura de tan buenos lectores que me regalan su visita y comentarios. Así que, de momento, como quien va calentando motores, estos son los libros que leí en febrero:

La palabra del mudo ( I ), Julio Ramón Ribeyro

Este primer tomo de los cuentos completos de Ribeyro (1929 – 1994) está conformado por los libros:

- Los olvidados (6 cuentos)

- Los gallinazos sin plumas (1955)

- Cuentos de circunstancias (1958)

- Las botellas y los hombres (1964)

- Tres historias sublevantes (1964)

- Los cautivos (1972)

- El próximo mes me nivelo (1972)

La reina en el palacio de las corrientes de aire (2007), Stieg Larsson

Hijos sin hijos (1993), Enrique Vila-Matas

El Museo de la Inocencia (2008), Orhan Pamuk

El corazón helado (2007), Almudena Grandes

Ni de Eva ni de Adán (2007), Amélie Nothomb

El sueño de Inocencio (2006), Gerardo Laveaga

***

La palabra del mudo ( I ) (Seix Barral, 2009)

Gratificante lectura, y en muchos casos relectura, de los cuentos de mi compatriota, a quien cederé la palabra para animarlos –una vez más– a descubrirlo:

Cuentos, espejo de mi vida, pero también reflejo del mundo que me tocó vivir. En especial el de mi infancia y juventud, que intenté captar y representar en lo que a mi juicio, y acuerdo con mi propia sensibilidad, lo merecía: oscuros habitantes limeños y sus ilusiones frustradas, escenas de la vida familiar, Miraflores, el mar y los arenales, combates perdidos, militares, borrachines, escritores, hacendados, matones y maleantes, locos, putas, profesores, burócratas, Tarma y Huamanga, pero también Europa y mis pasiones y viajes y algunas historias salidas solamente de mi fantasía a eso se reducen mis cuentos, al menos por sus temas y personajes…

La reina en el palacio de las corrientes de aire (Destino, 2009)

Ya les conté el estado de enajenación en el que me hallé leyendo los dos primeros libros de la saga Millennium. Lo razonable hubiera sido esperar un tiempo antes de acometer la última entrega, como quien quiere provocarse mayor apetito lectoral o dilatar el reencuentro con sus protagonistas para que no se les desgasten tan rápidamente, sabiendo que ya no habrá un cuarto libro, salvo que la viuda se nos apiade y no se trate de un bluff. Millennium 2 concluye de tal manera que lo primero que hice fue correr parar leer su continuación (revelada ya la identidad de Zalachenko) y devorar páginas y páginas hasta que intuí que la vida de cierto personaje central no corría peligro, a la par que se me estaba haciendo pesada la trama (todo ese rollo de La Sección se me hacía infumable), lo cual aproveché para hacer una pausa en su lectura. Coincido con muchos amigos bloggers, que en su momento estuvieron pendientes de la publicación de este libro (yo como no soy lector de sagas, no sé lo que es esperar meses e incluso años para que te develen los hechos que siguen a ese desquiciante continuará…), en que la parte del juicio, tan bien llevado por Annika Giannini -la hermana abogada del cafeinómano Mikael Blomkvist- es de antología. Hasta siempre, Lisbeth.

Hijos sin hijos (Compactos Anagrama, 2001)

Hay ciertos autores que forzosamente asociamos a una determinada casa o grupo editorial. A Enrique Vila-Matas siempre lo identifiqué con el sello Anagrama (tengo un libro homenaje a Roberto Bolaño que contiene fotos donde aparece con el chileno y Jorge Herralde), pese a que tiene una buena cantidad de libros editados en otras editoriales, pero que no son los más renombrados. Íntima y quizá ilusamente celebré su cambio de camiseta editorial, ya que aquí en Lima los libros de Anagrama están por las nubes y los Compactos son bastante escasos. Podría ser que a partir de Dublinesca (2009) sus nuevas publicaciones sean más accesibles en toda la extensión de la palabra.

Hijos sin hijos es una bastante convencional colección de cuentos que mi amiga Insana rescató para mí. Subrayo lo de convencional ya que el catalán es tildado de escritor para escritores y no sé cuántas monsergas más que no me han impedido disfrutar sus hasta ahora nueve libros que he podido reunir.

***

Líneas arriba debo haber dado la impresión de jactarme de no padecer las penurias de los lectores de sagas. Yo padezco la peor de las penurias: la de habitar un país del tercer mundo con contadas librerías, que encima es la sucursal del cielo de la piratería (leer el pasado artículo, La vida entre piratas, del norteamerincaico Daniel Alarcón). El punto es que aproximadamente debo esperar 4 meses o más hasta llegue el libro que me interesa leer; a veces ni llega. Otras veces la espera no es mucha si el autor y/o el libro y/o editorial son lo suficientemente comerciales. Las más de las veces sólo queda esperar hasta que llegue la edición económica. Esta espera lo único que hace es aumentar mis expectativas, lo que incide en mi apreciación final de lo leído, como podría ser el caso de la siguiente lectura.

***

El Museo de la Inocencia (Mondadori, 2009)

Como se podrá deducir de un post antiguo, varias menciones aisladas, y 10 libros hasta ahora leídos, el turco Orhan Pamuk es uno de mis escritores favoritos, de ahí que, infundadamente o no, le exija una obra a la altura de los libros que lo situaron en mi particular parnaso literario. Su última novela, en un plano superficial, podría resumirse como la historia de una obsesión enfermiza: la que empieza el día que el acomodado Kemal conoce a Füsun, una prima lejana de condición humilde, quien es la dependienta del bazar donde él acude para comprarle un obsequio a su novia Sibel.

Así como una mirada es el detonante para una historia, los recuerdos tangibles que irá atesorando Kemal a lo largo de varios años le permitirán reconstruir su relación con la enigmática Füsun (recordar aquellos instantes de felicidad compartida, regodearse en el dolor hecho de ausencias y desencuentros, erigirle un Museo en su honor), así como su entorno y circunstancias (todo un catálogo de las costumbres e idiosincrasia de la sociedad estambulí), esto debido a su condición privilegiada como miembro de la clase alta y a sus errabundeos por lugares si bien no vedados para los de su condición, sí poco frecuentados.

Confieso que el posesivo y obseso Kemal me resultó un personaje difícil de comprender. Alguien que, como ejemplo, reunió y enumeró 4213 colillas de cigarros que salían de la mano de su amada, pero que sobre el final de la novela revela su tragedia, sólo puede despertar sentimientos contradictorios y unas ganas tremendas por recorrer museos o hacerse de uno.

El corazón helado (Maxi Tusquets, 2009)

Esta novela me apetecía leer desde que aquí llegaron las primeras noticias de su innegable calidad literaria. Su prohibitivo precio confabuló para que yo la fuera relegando de mi lista de adquisiciones hasta que la olvidé para rescatarla de mi memoria al leer una serie de comentarios elogiosos en los blogs de Isi, La hierba roja y Carmina, a la vez que me enteraba de su publicación en un formato más económico el cual tardó lo suyo en llegar a librerías limeñas.

El corazón helado es una novela apasionante de principio a fin. Pulcramente narrada, alterna capítulos en primera y tercera persona; que mediante saltos temporales y espaciales nos hace partícipes de situaciones de tensión, intriga, delación, traición, infamia, rencor y sentimientos más elevados como el amor en todas sus variantes, la piedad, la solidaridad, gracias a un amplio abanico de personajes secundarios, casi todos acertadamente perfilados, que participan de la trama y de un hecho trascendental en la vida de muchos españoles como fue la guerra civil y sus consecuencias para vencedores (muchos de ellos descarados oportunistas) y vencidos (los que se quedaron y quienes vivieron su condición de emigrantes en Francia, luego de pasar una serie de vicisitudes hasta la incierta condición que vislumbraba la muerte de Franco). Lo roles protagónicos recaen en Álvaro Carrión (con voz propia), Raquel Fernández Perea, Julio Carrión González, el padre del primero, e Ignacio Fernández Muñoz, el abuelo de la segunda.

Tras la muerte de Julio Carrión será Álvaro (uno de sus 5 hijos y el favorito) quien se encargará de abrir la caja de Pandora (cartas, fotos, documentos) que contiene los secretos familiares más insospechados que lo sobrepasarán y confrontarán con la ausente figura paterna y, por si fuera poco, ponen a prueba su amor por quien, hasta que los hechos no se aclaran del todo, sería la joven amante de su padre. Tienen que leer esta novela.

Ni de Eva ni de Adán

Luego de dar cuenta de semejante novelón, me apetecía leer algo más ligero. Como físicamente no tenía nada que se le parezca, recurrí a otro e-book de la Nothomb, mi sexto título de esta escritora belga, y es justo decir que no me defraudó.

La Nothomb que me está gustando es la supuestamente autobiográfica, la menos retorcida, la que no se va por las ramas. o si lo hace, vuelve al avispero. De lejos prefiero a esa loca desfachatada e inofensiva que es su álter ego, la de Estupor y temblores y de esta novelita; la que se alucina Zaratustra, Dios. La que prefiere las huidas poco gloriosas antes que dejarse atrapar, porque "el único deshonor es no ser libre".

A ver si en la FIL del mes de julio me compro uno de sus libros. Creo que ya es hora. Si es en Quinteto, mucho mejor.

El sueño de Inocencio (Planeta, 2006)

Recuerdo claramente que me llamó la atención esta novela cuando la vi en abril del 2007. Puedo asegurar que sucedió en abril porque es un mes especial para las letras castellanas; yo me encontraba en una conocida librería sanisidrina y no me llevé la novela de Laveaga porque otro libro capturó mi interés y centavos, además que decían que su autor, el colombiano Fernando Vallejo, nos iba a visitar con motivo de la FIL de ese año (terminó plantándonos), a propósito de su más reciente publicación La puta de Babilonia (Planeta, 2007) cuyo ejemplar llevé a casa y al término de su lectura (no recomendable para todos) mereció algunas líneas en un post libresco.

Recién este año pude reencontrarme con esta novela histórica a un precio de ensueño (prácticamente la cuarta parte de su valor) y disfruté de la narración, lineal pero no plana (cartas, diálogos evocadores de su figura, voces monologantes, enriquecen el desarrollo de la trama para la construcción del retrato de este controversial personaje), cuyo protagonista, como ya han podido inferir, es Lotario de Segni, quien accedió al trono papal con el nombre de Inocencio III (1198 – 1216), en la misma época en que vivieron Francisco de Asís, Domingo de Guzmán, Felipe II, el Augusto (rey de Francia), Simón de Montfort, entre otros personajes históricos.

¡Hasta la próxima!

Apuntes alrededor de mis primeras lecturas de este año

2010-01-31T22:23:00.004-05:00

Como no suelo reseñar los libros que voy leyendo (salvo en casos especiales), hoy que he hecho una pausa con los que tengo pendientes (la verdad es que no me ha provocado leer más de 50 páginas, a pesar de ser domingo), y he leído una buena cantidad de reseñas y posts de los amigos bloggers (sólo me falta estar al día con los comentarios), me puse a pensar en torno a ciertos hechos curiosos -otros no tanto- que los libros que he leído este año de una u otra forma han suscitado; desde el momento en que fueron adquiridos, hasta terminarlos. De estas cavilaciones (anécdotas, manías, promesas incumplidas, etc.) trata la siguiente entrada. Pero antes, la lista de los libros leídos:

En el tiempo de las mariposas (1995), Julia Álvarez

El descubrimiento de España (2000), Fernando Iwasaki

Los santos inocentes (1981), Miguel Delibes

Los hombres que no amaban a las mujeres (2005), Stieg Larsson

El séptimo velo (2007), Juan Manuel de Prada

Exploradores del abismo (2007), Enrique Vila-Matas

La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina (2006), Stieg Larsson

A fines del año pasado me había prometido dedicarle la primera semana del 2010 a la relectura de los libros que tengo de Rodrigo Fresán. Ya se sabe que este tipo de promesas nunca deben hacerse; se necesita más que fuerza de voluntad para alejar de nuestro campo visual aquellos libros que claman ser leídos por primera –y quién sabe única– vez. De manera que, apenas me sentí capacitado para tomar un libro en mis manos, me puse a leer la novela de una escritora desconocida para mí: la dominicana Julia Álvarez, quien, como su compatriota Junot Díaz, escribe en inglés.

En el tiempo de las mariposas (Punto de Lectura, 2004) es una novela que tiene como protagonistas a las hermanas Mirabal (Minerva, Patria y Teresa; una cuarta hermana, Adela “Dedé Mirabal sobrevivió para contar los sucesos en la ficción)) y su lucha contra el trujillato que les costara la vida, pero cuyo martirio no fue en vano. Supe por primera vez de las monstruosidades de la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo gracias a la magistral novela de Vargas Llosa, La fiesta del chivo (2000). En Latinoamerica abundan las novelas sobre dictadores (ergo también abundan esta clase de sátrapas), unas mejores que otras (la de Julia Álvarez no es la mejor técnicamente hablando), pero si están escritas con honestidad, y no por mero afán comercial, son necesarias para no volver a cometer los mismos errores ni tolerar esos regímenes autoritarios. Un hecho curioso: hace algunos días sintonicé de casualidad los instantes finales de la adaptación cinematográfica de este libro (aquellos que van desde el encierro de las Mirabal –y de sus esposos y amigos– hasta su ejecución). Cuesta ver y escuchar a una Salma Hayek, entre otros actores mexicanos, perorando en inglés.

Fernando Iwasaki es un escritor peruano afincado en Sevilla hace más de dos décadas. El descubrimiento de España (Peisa, 2000) es el libro número 7 que le leo, todos ellos (cuentos, ensayos, novelas) caracterizados por el humor y la ironía que destilan. Tengo 11 meses por delante con el fin de postear algo referente a 3 peruanos que radican en España, y cuyas obras en gran parte he leído; me refiero a Iwasaki, Jorge Eduardo Benavides (Tenerife) y Santiago Roncagliolo (Barcelona). No es una promesa, pero sé que me divertiré escribiéndolo y eso suena más que tentador.

Todo apuntaba a que mi primer acercamiento a la obra del controversial Juan Manuel de Prada iba a ser mi primer libro en abandonar en 5 años, desde que no pudiera con La guerra de los mundos, de H. G Wells (previo al estreno de la película de Spielberg). El séptimo velo (Booket, 2008), galardonada con el Premio Biblioteca Breve 2007, es una novela de largo aliento que se desarrolla en diversos escenarios (España, Francia y Argentina) y en distintas épocas. Describe ciertos acontecimientos dolorosos y heroicos (la ocupación alemana en Francia, la resistencia francesa, así como una España que acusa los estragos de la Guerra Civil), pero se enfanga cada tanto, mejor dicho me enfangué, debido a la prosa demasiado recargada en adjetivos e imágenes. La recuperación del pasado del protagonista, y narrador en varios pasajes, es el tema principal. Sólo mi interés por llegar a conocer en su totalidad los hechos hizo que llegara al final del libro, pero en el camino terminé de leer 2 igual de sugestivos pero sin mayores alardes retóricos.

Hace un tiempo me prometí (sigo con las promesas rotas) no adquirir libros de segunda mano que consignen en alguna parte de sus páginas el nombre de su antiguo propietario. No tengo ningún reparo en acudir a los libreros de viejo en busca de algún ejemplar atractivo. Mis únicas condiciones innegociables son que contengan todas sus páginas y carátulas originales, y su tipografía sea legible. Una que otra manchita, o el palmario paso del tiempo en sus hojas, no me arredran. Quiso el azar o el destino que me topara con un libro de Miguel Delibes inhallable en librerías, en el stand de una caserita reciente que vende en su mayoría libros de segunda y de no sé cuántas manos. El punto es que encontré en la primera página de Los santos inocentes (Booket, 1997) el ilegible (ustedes me dirán que alcanzaron a leer) nombre de alguno de sus dueños, así como la fecha. No me arrepiento de haber roto mi promesa dada la calidad de la nouvelle. ¿El fin justifica los medios?

No recuerdo exactamente cuándo tuve conocimiento de la trilogía de Stieg Larsson. Quizá fue cuando anunciaron en España la publicación del tercer libro o cuando leí las cifras de infarto que convertían al fallecido escritor sueco en un autor de best-sellers, fama que lamentablemente no llegó a disfrutar en vida. Confieso, en mi ignorancia, que el rótulo Los hombres que no amaban a las mujeres (Destino, 2007) me sonaba a título de libro de autoayuda y que para mí ostentaba -y aún ostenta- una espantosa portada, salvo mejor opinión. Con el correr de los días, la lectura muy por encima de las reseñas que le dedicaban a Millennium terminó por capturar mi interés. A partir de ese momento empezó la interminable cuenta regresiva hasta ver en librerías limeñas los libros de Larsson (¡y vaya que se hicieron esperar!) y mi negativa a leer lo que decían otros lectores sobre cualquiera de ellos. Eso sí, ya identifiqué las entradas que los amigos bloggers le han dedicado; las leeré cuando concluya con la trilogía.

Podría considerar de afortunado el día en que fui donde una de mis caseritas a recoger mi pedido: El corazón helado, de Almudena Grandes, porque no sólo conseguí mi tercer libro de Delibes, sino porque también me hice del número 8 de Enrique Vila-Matas (el noveno me lo va a regalar mi compinche). La lectura de los relatos de Exploradores del abismo (Compactos Anagrama, 2009) me vino como caída del cielo antes de abordar Millennium II. En el plan de contingencia tenía otro libro de relatos y la lectura (relectura en algunos casos) del primer tomo de La palabra del mudo, los cuentos de Julio Ramón Ribeyro (el catalán en más de una ocasión ha expresado su admiración por la prosa del peruano).

Hubo un domingo que leí como enajenado Millennium I. Tengo registrados el número de páginas. Un caso excepcional, sin duda, pero de los que no son pocos en mi experiencia como lector, ya que la novela tardó en despegar. Luego vería la película con el riesgo de ponerle el rostro de sus actores cuando lea los dos libros restantes, cosa que no me ha pasado ya que los pormenorizados retratos que Larsson hace de la indestructible Lisbeth Salander y del periodista Mikael Blomkvist, entre otros personajes, evitan que mi imaginación claudique ante cualquier suplantación venida de la pantalla grande. Los malabares que han hecho con el guión para presentarnos a un Mikael casi monógamo y las incontables licencias que incluyen un flashback tomado del segundo libro me han hecho pensar si debería ver Millennium II. La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina, (Destino, 2009) es hasta ahora mi novela favorita de la saga. De ritmo trepidante, hace que uno pase por alto sus defectos estructurales y las morosas descripciones.

Esas fueron, pues, mis lecturas de Enero. Algunos de estos títulos han pasado a formar parte de Un reto con carácter. Sí, llegué a registrarme. Supuestamente voy 76 caracteres leídos...

De desbalances, recomendaciones y planes infinitos

2010-01-14T12:30:00.004-05:00

Quiero creer que soy un lector poco prejuicioso. Que lo que puede pasar a ojos de terceros como prejuicios son más bien preferencias, y por tanto tengo gustos simples y en ocasiones un tanto excéntricos o poco comunes. Si todo este rollo es cierto o no, me quedan aún varios años por averiguarlo. A lo mejor dé con la respuesta al final de esta entrada.

El día domingo me quedé con las ganas de echarle una mirada un tanto extemporánea a mis lecturas 2009 y escribir una suerte de ranking con lo mejores y peores libros leídos, así como elaborar algún tipo de balance. Me fue imposible porque empecé a sentirme un tanto mal de salud (una común y corriente gripe puede dejarme en el desamparo) y por si fuera poco, la lista con los mejores títulos se me hacía muy larga (sobrepasaba el top ten) y no me atrevía a catalogar de malos a los que no me convencieron en su momento. Lo que terminó por dejarme medio comatoso fue el (des)balance que se iba gestando. Con lápiz y papel en mano fueron apareciendo cifras apocalípticas, y no me estoy refiriendo al número de libros leídos (80 propios; 6 e-books) sino a esto:

De los 64 autores que leí, sólo 9 fueron mujeres (14 libros en total).

Por si fuera poco, parece que no soy muy dado a descubrir escritores nuevos, los que suman 25, en tanto los viejos conocidos 39. Amplia mayoría son los autores hispanohablantes: 47. Resto del mundo: 17

La ficción fue mayoría con 71 títulos, de los cuales únicamente 4 fueron colecciones de cuentos, el resto novelas.

13 libros de no ficción, o que privilegien la no ficción, y un libro de poesía y otro de teatro son cifras que llevan a la reflexión (al menos a mí).

Editoriales con mayor presencia: Alfaguara (20), DeBolsillo (11), Seix Barral, incluyendo los Booket (10). Esto tiene su explicación en lo caras que son otras editoriales y la poca oferta de títulos.

Autores más leídos: Amélie Nothomb (5), Philip Roth (4). Con 3: Javier Marías (los que conforman Tu rostro mañana), Mario Levrero y Rodrigo Fresán.

***

Ayer, ya mejor de salud, y con la ilusión a flor de piel de que este 2010 las cosas se tornasen más balanceadas en cuanto a mis lecturas, acudí a mi primera compra de libros del año con algunos títulos en la mente pero siempre llano a sorprenderme y ensanchar mi parnaso literario. Dos títulos que vienen dándome vueltas en la cabeza son El corazón helado, de Almudena Grandes, quien es una vieja –dicho con respeto– conocida (¿alguien más leyó o vio Las edades de Lulú?, digan que sí), capaz de balancear lo balanceable y Saber perder, de David Trueba (un desconocido por conocer). Sé en qué librería puedo encontrar ambas novelas, pero mis pasos me dirigieron en la dirección contraria, a Quilca, dispuesto, como dije, a dejarme sorprender.

Para los interesados, en Quilca vi dos títulos de la flamante Nobel Herta Müller, editados por Siruela, tapa dura. Una autora por conocer, sin duda, pero cuyos libros no me convencieron, en todo caso quién sabe más adelante supere lo cortitos que son y… Sí, no hubo sorpresas. Cedí a mis preferencias, a mis gustos, a mis tentaciones, que no prejuicios. Al final me llevé la Trilogía Millennium de Stieg Larsson y los dos tomos con la edición definitiva de los ¡cuentos! de La palabra del mudo, de Julio Ramón Ribeyro (1929 – 1994), escritor peruano que no me cansaré de recomendar.

¿Por qué La palabra del mudo?
“Porque en la mayoría de mis cuentos se expresan aquellos que en la vida están privados de la palabra, los marginados, los olvidados, los condenados a una existencia sin sintonía y sin voz. Yo les he restituido este hálito negado y les he permitido modular sus anhelos, sus arrebatos y sus angustias”.
(De una carta del autor al editor, el 15 de febrero de 1973).

Almudena, David: para la próxima será. Total, todos tenemos nuestro plan infinito.

***

No quiero cerrar el capítulo 2009 sin darles las gracias a todos los que ensancharon mis lecturas gracias a sus recomendaciones directas e indirectas (leyendo parte o el total de sus reseñas o sus intercambios de comentarios). La lista también es larga y en el plan infinito están los españoles arriba nombrados y otros tantos por descubrir. Para todos ustedes mi eterno agradecimiento y lo siguiente:

***

Poco antes o poco después de que mi hermana menor estuviera a punto de ahogarse, recibí otra lección de ella, sin que ella quisiera dármela, y esta lección coincidió con otra decepción para mi papá. Estaban celebrando en Medellín una Feria Popular del Libro, en el centro, y él nos llevó a los dos hermanos menores, a Sol y a mí. Al llegar nos dijo que cada uno podía escoger un libro, el que quisiéramos, para que él nos lo comprara, y para que después lo pudiéramos leer en la casa. Primero íbamos a recorrer todos los puestos de exhibición, y luego de regreso, escogeríamos el libro que más nos llamara la atención.

Hicimos el recorrido dos veces, calle arriba y calle abajo, y mi papá, sin forzarnos demasiado, nos hacía algunas sugerencias, cogía libros entre las manos y elogiaba las virtudes de la historia, la maestría del escritor, lo apasionante del tema. Pronto mi hermana escogió uno siguiendo los consejos de él. El ruiseñor y la rosa y otros cuentos de Oscar Wilde, en una edición muy modesta, pero hermosa, blanca, con una rosa roja en la cubierta. Yo en cambio me había obsesionado desde el primer recorrido con un libro caro, grande, de tapas rojas, que se llamaba Las reglas oficiales de todos los deportes. Ahora, si había algo que mi papá despreciara eran los deportes, el ejercicio en general, que para él era solamente una posible fuente de lesiones y accidentes. Trató de disuadirme; me dijo que eso no era literatura, ni ciencia ni historia, incluso llegó a decir, cosa insólita en él, que era muy caro. Pero yo estaba cada vez más resuelto, y apretando los dientes, contrariado, mi papá me lo compró.

Cuando más tarde llegamos a la casa, nos fuimos los tres a la biblioteca, y mientras yo intentaba entender las reglas del fútbol americano, que ni esa vez ni nunca pude comprender, mi papá empezó a leerle en voz alta a mi hermana el primer cuento de Oscar Wilde que venía en el libro, precisamente “El ruiseñor y la rosa”. Llevarían una página en la lectura cuando yo ya estaba completamente decepcionado de las incomprensibles reglas del fútbol americano, y oyendo con disimulo la maravillosa historia de Wilde, hasta que al final, cuando el pájaro muere traspasado por la espina del rosal, yo mismo cerré mi libro y me acerqué a ellos, humilde y arrepentido. Mi papá terminó de leer con mucha emoción. Creo que me sentí tan miserable como la vez en que no había sido capaz de salvar a mi hermana en su caída al mar, y creo que mi papá estaba casi tan decepcionado de mí como esa otra vez. Escondí el libro rojo de las reglas de los deportes detrás de mis otros libros, como si fuera una revista pornográfica, leí una y otra vez los fascinantes cuentos de Wilde, y desde entonces no he hecho otra cosa que leer literatura, ciencia, historia, aunque ya no aprendiera jamás las reglas de críquet, ni del rugby, ni del fútbol americano o el judo japonés.

Héctor Abad Faciolince, El olvido que seremos, Págs. 137-139